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PREMIERE PARTIE 



Paris, avril 1845. 



I 



Mon tuteur et moi, nous habitions un vaste 
hôtel du Marais , aux murs de briques, à piliers 
de pierres, et couvert d'un grand toit d'ardoises 
où s'épanouissaient de hautes mansardes sculp- 
tées. La cour, entourée d'arcades en plein-cintre, 
le séparait de la rue, et, en arrière, s'étendait un 
grand jardin planté de beaux arbres, avec des 
allées droites, encadrées de buis vert, et des 
massifs de lilas et de rosiers. 

C'était une véritable retraite, admirablement 

isolée au milieu de la ville, que cette forte mai- 
son aux longues fenétres,aux balcons de fer tordu. 
Les bruits du dehors ne montaient pas jusqu'à 
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elle. Un silence tranquille, presque mystérieux, 
qui s'alliait doucement à la franche lumière du 
midi, remplissait ses hautes salles ombreuses. 
Involontairement, on se surprenait à parler bas 
en les traversant. Elles avaient toutes quelque 
chose d'auguste qu'elles tiraient de leur ampleur 
magistrale ; et je ne sais quels parfums de vieux 
et doux souvenirs de la Fronde et de la Régence 
s'exhalaient à la fois des tapisseries de haute 
lisse appliquées le long des murs, et des graves 
portraits de famille qui s'alignaient à la suite les 
uns des autres dans des cadres de bois doré. 

Mon tuteur n'avait jamais entrepris de rien 
changer à cette demeure somptueuse. Telle que 
je la tenais de ma mère, il voulait me la re- 
mettre, le jour où j'atteindrais ma majorité. A 
peine se croyait-il le droit de revernir, de temps 
à autre, les bahuts, les dressoirs et les étagères 
de Boule, ou de restaurer les dessus de portes 
signés de Watteau et de Boucher. Souvent, avec 
un vieil intendant, ancien serviteur de mon père, 
il passait minutieusement en revue tous les meu- 
bles, — devenus récemment, grâce à la mode, 
des trésors d'art et de curiosité, — qui m'appar- 
tenaient. Et c'était plaisir alors de voir avec quel 
soin il prenait dans ses mains les pâtes tendres 
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de Sèvres et les majoliques, passait le pouce sur 
récaille incrustée de cuivre des hautes pendules, 
palpait l'épais satin des grands rideaux, alignait 
les lourds cadres d*ébène des miroirs biseautés 
à Venise, et, assurant quelque buste de marbre 
sur son piédouche, se tenait un peu en arrière, 
d'un air de connaisseur, en humant une large 
prise de tabac d'Espagne, pour mieux l'admirer. 
Il y avait dans la salle des fêtes de grands 
panneaux peints qui couvraient les murs. En- 
fant et curieux, je m'oubliais quelquefois à les 
regarder. C'étaient, sous des arbres verts en pa- 
rasols, de jeunes femmes décolletées , — Gélianes 
et Lindamires, — toutes roides dans leurs robes 
de moire blanche à bouffettes, qui écoutaient, en 
marchant et jouant de l'éventail, les doux pro- 
pos d'un galant enrubané. C'était aussi, sur le 
gazon fleuri d'un beau parc où s'étalaient les 
jupes des princesses de théâtre, un Mezzelin à 
veste italienne qui jouait de la guitare, assis au- 
dessous d'un grand satyre dont le buste s'enfon- 
çait dans une gaîne de marbre blanc. C'était 
enfin le jeu de Colin-Maillard où toujours un 
petit page en bas de soie, habillé de taffetas , les 
yeux bandés, poursuivait de rieuses filles qui se 
baissaient en soulevant à deux mains les plis de 
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leur large robe, pour passer sur la pointe des 
pieds sous ses bras tendus. Mais je ne sais pour- 
quoi ces images gaies , qui ne parlaient à l'âme 
que de plaisir, — lorsque je les regardais avec 
une attention patiente, — finissaient presque tou- 
jours par m'attrister. 



II 



J'étais orphelin au moment môme de ma nais- 
sance. Mon père avait été tué à Waterloo ; ma 
mère expira huit jours après la mort de mon 
père en me donnant la vie. Un oncle veuf et 
sans enfants, — le seul parent qui me restât, — 
consentit à m'adopter. Il se chargea lui-même 
de mon éducation et m'aima toujours tendre- 
ment, d'une affection paternelle. 

Élevé loin du monde, étudiant sans cesse dans 
la chambre luxueuse de mon doux maitre ou 
dans le spacieux cabinet de verdure du jardin, 
je ne connus ni les rivalités vivaces du collège, 
ni sa règle monotone, ni ses joies désordonnées. 
Mon tuteur redoutait pour mon avenir, en les 
exagérant, les dangers de cette existence en 
commun qui développe rapidement tous les 
instincts de l'enfance. Mais je ne pus éviter un 
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mal qu'en en rencontrant un autre. Comme un 
arbre vigoureux de nos climats qui végète et dé- 
périt dans l'humide vapeur d'une serre chaude, 
je m'alanguis bientôt, par trop de soins. 

Souvent, oubliant mes cahiers et mes livres, 
le coude sur mon genou et la joue dans la main, 
je passais de longues heures, assis à l'ombre, 
sur un banc, au bord de la pelouse, regardant 
devant moi sans rien voir, à respirer la forte 
odeur des buis chauffés par le soleil. Quelque 
chose de tendre et d'ému me faisait délicieuse- 
ment rêver. J'écoutais le gazouillement des 
hirondelles qui voletaient autour des hautes 
cheminées, et je m'attendrissais toujours en les 
voyant si gracieuses , si joyeuses et si faibles. 
Dans les espaces infinis, avec elles, il me sem- 
blait que j'allais m'envoler. 

Souvent aussi, tourmenté par un mal étrange, 
le front brûlant et les yeux allumés, j'errais im- 
patiemment par les salles de l'hôtel, dont les 
riches plafonds à voussures , — où jouaient des 
amours aux bords de ciels de turquoise, — pe- 
saient sur moi. Alors, mon tuteur effrayé m'en- 
traînait à la campagne. Et là, c'étaient d'intermi- 
nables promenades que nous faisions ensemble 
sur le revers des collines, au bord du fleuve, sous 
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le sombre couvert des grands bois. La vie, à larges 
flots ruisselait dans mes veines, pendant que 
nous marchions ainsi , sous les brillants rayons 
du matin, à travers les herbes où chantaient des 
ruisseaux invisibles. J'embrassais en idée toutes 
les créatures ; je parfumais mon cœur de toutes 
les fraîches odeurs des champs ; je Tilluminais 
de la lumière même du soleil! 

Mais une grande mélancolie me saisissait lors- 
que, au déclin du jour, mon tuteur fatigué, 
s'asseyant au bord d'une route, je m'en allais 
tout seul entre les arbres immobiles, foulant aux 
pieds les feuilles sèches du dernier automne. Je 
levais lentement le front vers le ciel en feu. 
Comme l'exilé qui regrette la patrie absente, 
tout jeune encore , je sentais déjà , devant l'im- 
posante sérénité des soirs, se gonfler ma poi- 
trine et mes yeux se mouiller. 



III 



Lorsque j'eus dix-huit ans, je devins un peu 
plus libre. J'étais encore surveillé, cependant. 
Mon tuteur, — quand il le pouvait, — ne me quit- 
tait guère plus que ne le quittait son ombre. Domi- 
nant avec un secret héroïsme les accès de goutte 
qui, plus que jamais, lui faisaient aimer la vie 
sédentaire, il dépouillait, presque chaque soir, 
en poussant de gros soupirs, sa douce robe de 
chambre de basin blanc, endossait son habit à 
longs pans, dont la coupe datait des Gent-Jours, 
et chaussait ses souliers à boucles pour m'ac- 
compagner partout: au bal, au théâtre, et jusque 
dans les visites que je commençais à rendre aux 
anciens amis de ma famille. J'ai su, depuis, que 
son père avait agi de même à son égard. Mais je 
ne me soumis pas docilement, comme lui, à 
l'obéissance, et, lorsqu'il crut me rendre la li- 
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berté,il y avait déjà bien longtemps qu'en secret 
je l'avais conquise. 

Un jour, — j'avais vingt ans alors, — sans pré- 
paration, je me vis subitement délivré de toutes 
mes entraves. Mon tuteur n'exigea plus rien de 
moi, sinon les apparences du bonheur. Allant 
au-devant de mes plus puériles fantaisies, pré- 
venant avec bonté mes besoins d'argent, me 
poussant aux plaisirs de mon âge, il me grondait 
doucement, — comme il savait gronder, l'excel- 
lent homme! — toutes les fois qu'il me surpre- 
nait dans ma chambre, seul et rêveur. 

Chose étrange! Tant que je fus obligé de me 
cacher pour goûter le plaisir, je trouvai au plaisir 
une âpre saveur; et, lorsque j'eus acquis le droit 
de m'abandonner à tous les emportements des 
passions, sans en rendre compte qu'à moi-même, 
les faciles liaisons perdirent pour moi tous leurs 
charmes. Passant la nuit, pieds nus, en retenant 
mon souffle, devant la porte de mon oncle, pour 
descendre par la fenêtre dans le jardin, esca- 
lader le mur et courir dans les bras d'une femme, 
je sentais s'enfiévrer mes veines, et les difficultés 
de l'entreprise lui prêtaient une poésie secrète 
toute pleine de séductions. Libre, au contraire, 
de dépenser mon temps à ma guise, je ne tardai 
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pas à plier sous le poids d'une existence inoc- 
cupée ; et, bien que les ardeurs de la jeunesse 
m'emportassent de temps à autre, jour par jour, 
la fatigue et Tennui se glissaient plus près de 
mon cœur et l'engourdissaient dans un malaise 
indéfinissable.... 



IV 



Cette bizarrerie fit réfléchir mon tuteur. Sans 
m'en rien dire , il s*étonnait. C'était un homme 
soigneux et rangé, qui faisait chaque jour la 
balance de ses actions avec autant de précision 
qu'un autre eût fait celle de ses dépenses. L'ordre 
parfait, strict, administratif, était son unique 
passion, et, pourvu qu'il pût toujours clairement 
se reconnaître dans les moindres détails de 
son existence, il se montrait toujours satis- 
fait. 

Comme il avait mené une vie heureuse , éga- 
lement partagée entre les belles femmes du Di- 
rectoire , les soins exquis de sa personne , la 
lecture des philosophes et les commérages des 
salons , il n'imagina , pour moi , rien de mieux 
que de me faire recommencer sa vie. C'était agir 
sans doute en homme bon et sage; mais il eut 
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tort peut-être de ne tenir nul compte de la diffé- 
rence de nos goûts ? 

Il ne séparait pas, dans sa pensée, l'image du 
bonheur des plaisirs délicats savourés en secret 
dans la tranquillité du foyer intime. Pour lui, la 
fortune était le moyen , et le bien-vivre le but. 
Aussi mes accès de rêverie bouleversèrent-ils ses 
calculs, et, ne comprenant rien à mon caractère , 
attribua-t-il à des amours trop profondes ce qui 

m 

provenait, sans doute, d'amours trop faciles?... 
Simple et conflante nature!... Cependant, tout 
en se préoccupant beaucoup de ma précoce tris- 
tesse, il n'essaya de rien changer dans mes 
habitudes. Il était si parfaitement sûr de son 
système, qu'il aurait ressenti un mortel chagrin 
si je l'eusse voulu combattre. Né riche, je devais 
vivre d'une vie oisive, élégante, distraite et lé- 
gère. C'était son idée fixe, immuable. Je le com- 
prenais bien et me gardais de le contredire ; et 
je me laissais indifféremment aller au cours des 
choses, sans aspirations encore vers l'avenir, 
sans préoccupations , sans initiative , sans idées , 
sans but. 



Ce que je trouve en moi de plus extraordinaire 
en me reportant à cette époque de ma vie , c'est 
que, tout embrasé que j'étais d'une ardente soif 
d'affections , loin de rencontrer jamais aucune 
affection, je les voyais toutes reculer devant mes 
avances , comme si ce que j'attendais des autres 
eût été trop sérieux. Je nouai quelques relations 
avec des jeunes gens de mon âge , mais jamais 
aucun d*eux ne s'abandonna avec moi à la douce 
expansion de cette amitié juvénile qui prépare 
si bien à l'amour le cœur tendre des adolescents. 
J'offrais toujours, et à tous , avec une bonne foi 
trop grande, beaucoup plus qu'on ne pouvait 
m'accorder. Tout calcul m'était étranger. La ré- 
serve, qu'ont inventée les gens du monde pour 
habiller leur égoïsme, répondit seule à mes effu- 
sions, 
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Mon oncle, qui me voyait de plus en plus triste, 
m'interrogeait souvent avec inquiétude. Mais je 
lui cachais mes chagrins. Gomment conGer à 
personne une tristesse dont personne n'eût com- 
pris la cause ? J'aimais mieux souffrir en silence, 
au risque de devenir fou. Dès lors, si je rencon- 
trais quelque visage sympathique , en soupirant 
je détournais la tête et fermais les yeux. J'avais 
peur de découvrir un jour d'implacables ennemis 
dans tous les êtres vers qui, de toutes mes aspi- 
rations , de toutes mes forces et de tout mon 
cœur, je me sentais irrésistiblement attiré. 



VI 



Cependant, tout en m'examinant moi-même, 
je commençais à observer les autres, et je m'ex- 
citais à réfléchir. J'adorais un Beau , un Bien, un 
suprême Idéal; je le cherchais partout autour de 
moi; je le demandais avec candeur, avec passion; 
hélas ! je ne le rencontrai jamais nulle part. La 
flagrante opposition que je constatai bientôt entre 
la conduite et les maximes du monde me plon- 
gea dans un abîme de surprise. Le culte exclusif 
et grossier des biens matériels m'inspira un in- 
surmontable dégoût. Le spectacle de la sottise 
applaudie et triomphante, de la méchanceté re- 
doutée , du vice heureux , excitèrent en moi de 
sourdes fureurs. Enfin, voyant le mérite toujours 
contesté, l'honnêteté toujours bafouée, je me 
révoltai contre la lâche indifférence de la foule. 

Dominant ma timidité naturelle , j'essayai d'à- 
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bord — naïvement ! — dans quelques cercles 
intimes, de combattre les préceptes d*une société 
dont l'hypocrisie m'indignait. Mais on me regarda 
par-dessus l'épaule pour me répondre des phrases 
banales. Je m'aperçus alors que je n'étais pas 
compris, et, plus lard, je sentis que ma franchise 
allait me nuire. Le monde n'exigeait de moi que 
des dehors , et j'apportais dans le monde un es- 
prit d'examen qui heurtait de front tous les pré- 
jugés. Je devinai enfin qu'il me fallait descendre 
pour m' élever dans l'esprit des autres, et, à ma 
grande honte, j'essayai de descendre, mais je ne 
pus jamais y parvenir. 

On commençait à parler de moi, cependant, à 
mots couverts , comme d'un être fantasque. La 
médiocrité me reprochait mon indépendance, 
l'envie ne pouvait me pardonner ma naissance, 
ma fortune. Bientôt les hostilités commencèrent. 
En refusant imprudemment de déguiser ma 
pensée, je m'étais fait, sans le savoir, mille en- 
nemis. Cela semblait à tous insolent et bizarre 
devoir un homme riche et si jeune, que le contact 
de la foule n'avait pas encore corrompu. Lorsque 
j'entrais dans un salon , à la seule annonce de 
mon nom , les paroles expiraient sur toutes les 
lèvres , tous les fronts interrogateurs se levaient 



DANIEL. 19 

vers moi , et je me sentais aussitôt enfermé dans 
une sphère de malveillance. Souvent , au bal , 
debout dans Tangle d*une porte et comprimant , 
sans qu'on le vtt, les battements de mon cœur 
de ma main gantée , je restais là , immobile , 
les yeux cloués sur mon image qu'une glace 
me renvoyait toute pâle, au milieu des guir- 
landes de fleurs et des girandoles embrasées. 
J'avais peine à me reconnaître dans cette image 
soucieuse , à taille haute et svelte, dont le front 
lisse reluisait comme l'ivoire dans les toufles de 
cheveux châtains, dont les yeux noirs retenaient 
tant de larmes secrètes, dont la bouche vermeille 
frémissait en se contractant, et qui semblait , 
dans sa désolation, comme une protestation vi- 
vante. — Que leur ai -je donc fait , — me disais- 
je, — p8ur qu'ils me regardent ainsi , avec ces 
yeux mornes ? 

Enfin, toutes les habiletés, les petitesses, les 
bassesses du monde, à la longue pénétrées, 
me plongèrent dans une mélancolie silencieuse. 
Mais il n'était plus temps de ne pas parler. Je 
n'avais que trop bien laissé voir ce qui se débat- 
tait dans mon esprit. J'étais connu ; je fus con- 
damné. On qualifia ma sincérité de suffisance, 
ma loyauté d'enfantillage. J'exc'tai subitement la 
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haine des jeunes et le dédain amer des vieux. 
Mes emportements généreux d'autrefois — dont 
on parlait— faisaient sourire. Les jeunes femmes 
elles-mêmes se regardaient entre elles, en m*a- 
percevant , sans se douter peut-être du chagrin 
que j'éprouvais à les trouver aussi gâtées que les 
hommes. Mes opinions et mes sentiments, je me 
plus alors à les exagérer, comme pour mieux 
accentuer à mes propres yeux , par esprit d'op- 
position , mon caractère. Je pris les hommes en 
pitié. Je m'écartai d'eux avec désespoir. Me sen- 
tant seul de mon espèce, je vécus seul, avec moi- 
même, tristement, mais fièrement, comme sur 
une lande déserte un chien dépaysé parmi les 

ê 

loups. 



VII 



Je souffris cruellement alors, car j'étais venu 
au monde avec un immense besoin d'aimer mes 
semblables. Mais je ne confiai ma sombre dou- 
leur à personne. La misanthropie avait enflé mon 
orgueil; l'orgueil décupla mon courage. Las des 
hommes, j'interrx)geai patiemment l'ascétisme 
de l'Église , l'impassibilité de la philosophie , le 
spiritualisme des beaux-arts. Et je devins alors 
en proie aux plus affreux tiraillements de la pen- 
sée. — Mais où donc est le vrai ? — m'écriai-je 
souvent , pathétique de tristesse , en tordant mes 
bras vers le ciel sourd. — Qui a raison î Qui a 
tort ? Lequel croire ? Lequel repousser ? — Ainsi , 
dans mon ardent amour pour le bien , je cher- 
chais partout des appuis et ne rencontrais que 
des blessures. 



VIII 



Enfin, je ne tardai pas, tout jeune encore, à 
reconnaître avec horreur que, dans la vie, c'é- 
taient précisément les conditions de la vie que je 
détestais. La fade uniformité de l'existence, l'en- 
nui qui dort au fond de tout comme la bourbe 
sous une onde immobile; quelque chose d'aveugle 
et de brutal qui enraye les entreprises ; la Fata- 
lité, le Hasard, la Circonstance, voilà ce que je 
retrouvais sans cesse autour de moi. Dans ce mi- 
sérable monde où la douleur physique s'ajoute , 
chez l'homme, au trouble moral ; où l'idée de la 
mort, toujours présente à la mémoire, empoi- 
sonne jusqu'à la source des plaisirs, je me sen- 
tais dans une dépendance absolue vis-à-vis de 
tous les êtres, et l'invincible domination de leurs 
pensées, de leurs préjugés, de leurs habitudes, 
me fatiguait comme un boulet qui roule, au bout 
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d'une chaîne de fer, autour du pied d'un galérien. 
Gela m'humiliait de me voir façonné sur l'unique 
modèle , de telle sorte qu'en moi je retrouvais 
l'image de tous les autres ; et le secret mépris 
que, maintenant, je ressentais pour tous les 
autres, en dépit de mes répulsions énergiques, 
rejaillissait jusque sur moi ! Mais en plongeant 
ainsi mes yeux avides dans les plus sombres pro- 
fondeurs des choses humaines, je distinguais mal 
encore ce qu'il y avait au fond. J'étais trop jeune, 
trop peu malheureux sans doute?... Je croyais 
follement quec'jétait l'ambition. Et, avec un sou- 
rire amer, m'arrêtant, les bras croisés, devant 
les portraits de mes ancêtres , tous vaillants et 
tous inconnus, je disais : — A quoi bon ? 



IX 



Cependant , tout en me laissant ainsi glacer 
par le scepticisme, je cherchais toujours , mais 
vaguement et sans méthode, un remède à mes 
maux. Le monde réel ne me présentant plus que 
des sujets de répulsion, je me réfugiai voluptueu • 
sèment dans le monde des rêves , et les événe- 
nients de mon imagination m'absorbèrent si 
bien, que je perdis enfin la conscience du temps 
et de moi-même. Je m'identifiai si étroitement 
alors avet ma pensée intime, qu'en rentrant 
dans le monde, de temps à autre, jam'y trouvais 
comme un homme égaré dans une contrée dont 
il ne comprend pas la langue. Tour à tour, luttant 
contre d'imaginaires personnages, ou me lais- 
sant doucement bercer par les béatitudes d'un 
bonheur qu'on ne rencontre nulle part, j'éprou- 
vais toutes les fatigues , les déchirements et les 
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acres plaisirs des passions sans méconnaître la 
passion elle-même, et je me heurtais, en idée, 
aux accidents les mieux faits pour enseigner la 
science de la vie, sans acquérir plus d'expérience 
des choses ou des hommes. Ëtrange abus d*un 
esprit contemplateur! Ne pouvant parvenir à 
ployer le monde dans le sens de mes désirs, 
j'inventais un monde que je parcourais libre- 
ment , dans lequel je disposais tout moi-même, 
et seulement pour moi-même , sans me douter 
des effroyables désillusions qui m' allaient frap- 
per, le jour où , ramené violemment du ciel sur 
la terre, je devais, en tombant, sous le brouillard 
éclairci des songes, entrevoir en bas, menaçant, 
le spectre de la vie réelle que j'avais voulu fuir 
et qui m'attendait ! 

Mais je ne devais pas m'arrêter longtemps 
aux plaisirs dont les passions promenaient les 
gracieux fantômes dans mes rêves. Ma pensée 
s'éleva plus haut. Toujours exagéré dans ses 
écarts, mon caractère s'éprit de sujets plus 
détachés des affections séduisantes. La sévérité 
de l'étude des sciences positives me transforma 
peu à peu, sans cependant me guérir. J'avais mis 
le pied sur le sommet le plus âpre de tous ceux 
qui dominent la vie humaine. Et j^ errais main- 

I 2 



26 DANIEL. 

tenant à travers les nuages glacés de cette morne 
solitude, cherchant en vain, à tâtons, l'objet qui 
devait combler le vide de mon existence. 

Je souffris beaucoup plus alors que je n'avais 
jamais souffert. Les sarcasmes de la réalité 
venaient me railler jusque dans les espaces infi- 
nis de la contemplation extatique. Nouveau Faust, 
posant ma main sur le cœur de la nature pour 
chiffrer ses pulsations ; voulant tout connaître, 
tout éprouver, tout absorber, je me surprenais 
chaque jour trébuchant contre les éléments les 
plus vulgaires, et je me voyais précipité des 
hauteurs vertigineuses de la science jusqu'aux 
inflmes degrés des préliminaires que gravissent, 
en se jouant, les écoliers de quinze ans ! 

C'est ainsi que, troublé, malheureux, ne sa- 
chant pour qui ni pourquoi me passionner dans 
tout le monde, ne me sentant propre à rien qu'à 
savourer inexorablement et à toujours un atroce 
mélange de vague espoir et d'inflnie désolation, 
je passai dans l'inquiétude et le chagrin les plus 
belles années de ma jeunesse, et j'atteignis enCn 
l'âge de vingt-cinq ans. 



X 



Le jour même de l'anniversaire de ma nais- 
sance, mon oncle se fit annoncer chez moi, car 
il apportait une discrétion vraiment touchante 
dans nos rapports depuis qu'il m'avait affranchi. 
J'habitais alors sous les combles une sorte d'im- 
mense atelier que j'avais fait disposer en abattant 
les pans de bois qui séparaient autrefois une 
dizaine de chambres. Cette pièce, haute, longue 
et sonore, qui ressemblait assez à la salle com- 
mune d'une bibliothèque ou à un musée, était la 
seule qui me plaisait absolument dans ma mai- 
son. J'y avais rassemblé les plus beaux tableaux 
et les plus beaux marbres apportés d'Italie par 
mon père, ainsi que tous les livres qui, dans 
mon enfance, étaient si rigoureusement tenus 
sous clef. J'y couchais sur un étroit canapé et 
n'en sortais guère, dans les derniers temps sur- 
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tout, que pour prendre mes repas dans la grande 
salle avec mon oncle, lisant tout le long du jour, 
quand je n'étais pas absorbé dans les abstrac- 
tions. 

Dès que mon tuteur entra, à son attitude grave, 
je prévis une ouverture importante, et, bien que 
je ne me doutasse certes pas delà nature de l'ex- 
plication qui allait suivre, j'éprouvai comme un 
serrement de cœur. Était-ce un pressentiment ? 

Je le vois encore, avec sa corpulence assez 
forte, sa face légèrement colorée, encadrée de 
cheveux rares poudrés à blanc, son air simple 
et ouvert qu'il s'efforçait de rendre digne, sa 
bouche vermeille et sans malice, et son beau 
front inoffensif, lisse comme un marbre , sans 
plis. 

Il s'assit en face de moi, juste au-dessous du 
vitrage qui brillait au plafond et l'inondait de 
lumière, tandis que les rideaux de velours, baissés 
devant les fenêtres, tenaient tout le reste de la 
salle et moi-même dans la pénombre. Il posa son 
chapeau à terre sur le tapis, et, se renversant 
sur son siège, les mains étendues sur les bras du 
meuble, il me regarda, attendri, pendant que je 
laissais tomber mon livre, et que mes yeux 
inquiets scrutaient avec émotion, sur son visage, 
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sa pensée inconnue encore, et que je redoutais 
de pénétrer. 

Après un silence de quelques secondes, — que 
le candide orateur employa sans doute à pré- 
parer son exorde, — il commença à parler, et 
moi, attentif et muet, je gravai soigneusement 
dans ma mémoire chaque phrase de son discours, 
le plus long et le dernier qui sortit de cette bou- 
che d'ange. 

— Mon enfant, il y a aujourd'hui vingt-cinq 
ans que ta mère, veuve de huit jours, mourut en 
te donnant la vie, et que tu restas seul dans cette 
vieille maison de famille, sans appui, sans sou- 
tien, sans ami — que moi. 

J'ai reçu, mon enfant, le dernier soupir de 
ta mère. En l'exhalant, elle serra ma main dans 
la sienne et tourna les yeux vers toi. Je ils le 
serment de t'adopter, de t'aimer, de l'instruire, 
de te dévouer toute ma vie. Maintenant, Daniel, 
dans ton âme et dans ta conscience, crois-tu que 
j'aie tenu mon serment? 

Je me levai tout à coup et me précipitai dans 
les bras de cet homme simple et bon. Nous pleu- 
râmes longtemps ensemble ; lui, à cause des sou- 
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venirs que ses paroles lui rappelaient, moi, parce 
que je ne me savais pas digne d'actions si belles. 

— Assieds-toi, mon enfant, — ajouta le vieil- 
lard après une longue pause ; —je ne t'ai pas dit 
encore ce que j'attendais de toi. 

Tu sais si je me suis jamais épargné les préoc- 
cupations et les veilles pour faire de toi un 
homme accompli, et, qui mieux est, un homme 
heureux? Je n'aurais pas fait davantage pour 
mon propre enfant, si le ciel avait daigné m'en 
accorder un. Ton éducation n'a pas eu d'autres 
limites que celle qu'il t'a plu de lui assigner, et 
je dois dire que tes dispositions naturelles l'ont 
étendue bien au delà de celle que possèdent les 
hommes les plus distingués. Tu sais aussi si je 
t'ai jamais privé d'un plaisir légitime,' et si je 
suis jamais venu troubler de l'indiscrétion des 
vieillards le secret qui prête tant de charme aux 
premières affections de la jeunesse? J'ai suivi, à 
ton égard, la ligne de conduite que mon excel- 
lent père crut devoir adopter pour me rendre 
heureux, et je t'ai amené ainsi jusqu'au moment 
où un dernier acte important et décisif doit 
assurer ton bonheur à venir. 

Ici , je frissonnai d'appréhensions ; mais, ab- 
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sorbe par son idée fixe, le vieillard n'en vit rien 
et continua son terrible discours : 

— Mon enfant, ce moment est arrivé. Je ne 
vivrai pas toujours et je dois te préparer à 
l'avance à te séparer de moi, en te dotant d'une 
famille dans laquelle, après ma mort, tu pourras 
retrouver une amitié aussi vive, sinon plus sin- 
cère que la mienne. Les plaisirs bruyants de la 
jeunesse n'ont jamais eu grand attrait pour toi, 
et je ne crois pas que tu sois tenté de les regretter? 
Ceux que tu vas maintenant connaître seront 
d'une nature plus calme et plus sérieuse, et les 
nouveaux devoirs que tu auras à remplir les 
sanctifieront à tes propres yeux. Mon enfant,... 
il faut te marier. 

Une nouvelle pause suivit ces paroles. Mon 
oncle, courus de sa propre éloquence, examinait 
sur mon visage, avec inquiétude, l'effet qu'elle 
produisait. Aussi surpris qu'ému devant cette 
ouverture imprévue, j'admirais ces prévisions 
sages et je me sentais touché de cette préoccupa- 
tion toujours en éveil. Je n'aurais eu que trop de 
choses à répondre, car je n'étais satisfait ni de 
moi ni de ma vie passée, et je n'espérais rien de 
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l'avenir. Mais je craignis d'enlever une seule 
illusion à cette âme susceptible, et, continuant 
d'accepter, par indifférence, le rôle passif qui 
m'avait toujours secrètement opprimé, lassé de 
tout, comptant peut-être sur un changement 
d'état pour secouer la paralysie de ma lourde 
existence, je dissimulai sous un sourire le trou- 
ble qui m'agitait, et je serrai les mains de mon 
oncle en le remerciant, 

— Tu consens donc, Daniel! — s'écria joyeuse- 
ment mon tuteur. Je vis alors combien j'avais eu 
raison de refouler le besoin d'épanchement qui 
me donnait envie de pleurer. — Va, — ajouta- 
t-il , — tu es une noble nature et tu as comblé 
de joie le cœur d'un vieillard. 



XI 



C'est ainsi que je me mariai. Toutefois, alors, 
j e n'éprouvais que vaguement ce sentiment de tris- 
tesse qu'une autre cause, aujourd'hui, ravive. Ma 
femme était jeune et pouvait passer pour jolie. 
Grande et mince, avec son attitude de roseau pen- 
ché, ses poses nonchalantes, ses yeux langoureux 
et les deux longues boucles de ses cheveux sua- 
vement déroulées sur ses épaules, elle semblait 
une âme exilée sur la terre, rêvant au ciel qu'elle 
avait perdu. Comme toutes les créoles, elle avait 
un abandon, une grâce paresseuse qui charmait 
tout d'abord, et l'on se sentait heureux d'obtenir 
quelques paroles de sa bouche qui n'en pronon- 
çait guère, et semblait toujours accorder une 
faveur lorsqu'elle daignait ouvrir ses lèvres pour 
vous parler. -— Certes ! il n'y eut jamais rien au 
monde, — me disais-je, — de moins terrestre 
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qu'une telle femme! — Et je m'étonnais toujours 
de la voir aller, venir, dormir et parler comme 
les autres, tant elle paraissait appartenir au 
monde nébuleux des rêves, où j'avais si long- 
temps vécu. Je la croyais simple et froide, ou 
plutôt détachée de tous les plaisirs et des passions, 
à cause de l'indifférence avec laquelle elle goûtait 
les uns et du profond mépris qu'elle affectait pour 
les autres. Elle manquait d'esprit, enfin, — sans 
pourtant être niaise; — mais l'esprit, tel qu'il 
a cours aujourd'hui, sous sa forme haineuse et 
triviale, m'avait toujours trop peu charmé dans 
le monde pour regretter d'en voir ma femme 
privée. Aussi ne regrettaîs-je rien. Mon oncle 
était d'ailleurs si heureux! 11 habitait avec nous; 
il adorait ma femme, il l'appelait sa chère fille ; 
il était sans cesse occupé d'elle ; il lui donnait 
des fleurs et des bijoux qu'elle prenait de ses 
mains, sans mot dire, avec un petit hochement 
de tête et une manière de sourire qui jetait l'ex- 
cellent homme en des extases sans fin. Puis, 
les premières et rigoureuses obligations que 
l'usage impose aux jeunes époux absorbaient la 
meilleure part de mon temps et contribuaient à 
me distraire. La fortune de ma femme était à peu 
près égale à la mienne; nous passions notre, vie 
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au théâtre, en visites, en fêtes. L'hôtel, autrefois 
silencieux et désert, tout plein de monde et de 
bruits aujourd'hui, étincelant de lumières pres- 
que chaque soir, retentissait souvent sous les 
pas des danseurs et les accords des violons. Je 
n'avais guère le loisir de songer; la plus parfaite 
indifférence avait enfin remplacé, dans mon 
cœur, l'horreur du monde, et, soumis mainte- 
nant aux volontés de ma femme comme jadis je 
l'étais à celle de mon oncle, je me laissais aller 
doucement au courant des choses, sans regretter 
ni désirer rien . 



XII 



Toutefois, ce bonheur réel — si je puis appeler 
bonheur cette existence remuante, sans passion 
et sans nuages — dura peu. Il m'aurait fallu, 
pour m'arracher aux faciles enivrements de la 
vie contemplative et aux désillusions de ma na- 
tive misanthropie, des plaisirs plus vifs et moins 
monotones, une compagne d'un caractère plus 
élevé, plus actif et plus mobile, des distractions 
plus nobles, et des désirs plus souvent combat- 
tus. Mais ma femme, par malheur! semblait 
être affligée de la même maladie de méditation ; 
et novs passions souvent à notre insu de longues 
heures, seul à seul, sans nous dire un mot, elle, 
étendue sur un divan, les yeux demi-fermés, 
respirant une fleur; et moi, accoudé sur la table, 
les regards sur les pages d'un livre que je ne 
lisais pas. L'amour était peut-être assis entre nous 
deux, mais nous ne le voyions ni l'un ni l'autre. 



XIII 



Quelquefois je surprenais dans l'esprit de ma 
compagne des éclairs de caractère qui me stupé- 
fiaient. Un matin où je revenais d'un voyage de 
quinze jours entrepris pour acheter à l'étranger 
quelques tableaux, je trouvai une véritable ar- 
mée de peintres et de maçons occupée à restau- 
rer mon hôlel. Ma femme avait profité de mon 
absence pour mettre à exécution un dessein que 
j'avais toujours combattu. En vain mon oncle 
consterné la supplia-t-il à mains jointes de res- 
pecter l'antique maison de famille. Elle le re- 
garda dans les yeux de ses yeux rêveurs et ne 
lui répondit pas. Le pauvre homme alla se réfu- 
gier dans sa chambre pour ne pas assister à ce 
qu'il appelait une abominable mutilation, La face 
vénérable de cet hôtel, — le plus beau peut-être 
de tout Paris, — qui avait abrité, depuis plus de 
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deux siècles, toutes les peines et toutes les joies 
de ma famille, fut outrageusement grattée à vif 
par l'étrange caprice d'une femme qui ne com- 
prenait rien à son caractère et à sa beauté. Une 
affreuse marquise de zinc doré s'étala lourdement 
au-dessus du perron de pierre. Les cheminées 
massives toutes tailladées de sculptures, qui jail- 
lissaient du toit dans les airs, furent hideuse- 
ment prolongées de tuyaux de tôle, — sous pré- 
texte qu'elles fumaient lorsqu'il faisait du vent. 
— Mais l'intérieur de la maison devait être en- 
core plus radicalement abtmé que la façade. Les 
grandes salles de fêtes du rez-de-chaussée, si 
vastes et si hautes que mille personnes pouvaient 
y danser à l'aise, furent abaissées, réduites et 
coupées de panneaux où luisaient, en des cadres 
ridicules, des glaces sans tain. Les splendides 
peintures qui captivaient autrefois le regard sur 
les plafonds et les trumeaux furent couvertes de 
badigeon. Les Boucher, les Lancret, les Van- 
loo, les Watteau déménagèrent; mon oncle me 
les montra tous au grenier, où on les avait dé- 
posés, les um contre les autres, la face au mur, 
comme des planches dans l'atelier d'un menui- 
sier. Quant aux portraits de mes aïeux, on dai- 
gna les reléguer dans ma chambre, qui devint 
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alors un véritable musée. Et par tout l'hôtel, on 
put bientôt admirer une interminable suite de 
pièces uniformément décorées hlanc et or^ avec 
leurs éternelles glaces collées aux murs, leurs 
cheminées de marbre étroites et bétes, leurs 
lustres abaissés à hauteur d*homme et leurs 
meubles de pacotille en soie capitonnée. G*était 
hideux ! 

Je consolai mon oncle et ne parlai pas à ma 
femme de son action. A table, je ne parus même 
pas entendre Tinfernal bruit des rftcloirs qui 
grattaient les pierres avec furie et nous empê- 
chaient de causer. Au fond, cette belle équipée 
ne me touchait guère. Néanmoins, il me fut dés- 
agréable de trouver un aussi faux goût dans 
l'esprit de ma compagne, et j'en souffris pour 
elle. 



XIV 



Mais je devais surprendre bientôt dans son 
caractère d'autres nuances plus accentuées qui 
me donnèrent à réfléchir. Je la vis un jour, 
comme elle montait en voiture, en sortant de 
l'église, repousser avec rudesse, — elle, si pas- 
sive! — un malheureux qui, lui tendant la main, 
avait peut-être frôlé le bord de sa robe, et je 
souris avec amertume en réfléchissant à quelles 
pauvres choses tiennent les bienfaits. Un autre 
jour^ dans un cercle, je la vis rayonner de sou- 
rires, à la nouvelle qu'une de ses amies, d'une 
beauté rare, venait d'être défigurée par la petite 
vérole, et je fis à tout son sexe l'injuste injure de 
lui supposer, — dans le même cas, — les mê- 
mes sentiments. Un soir enfin que l'on discutait 
chez moi, devant elle, sur les égarements des 
passions, et qu'on excusait charitablement- les 
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femmes qu'un amour réel avait entraînées, elle 
se leva tout à coup comme une panthère, du di- 
van où elle semblait endormie, et, pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, elle consentit à 
parler ; mais ce fut pour déchirer à belles dents 
celles qui nous semblaient à tous bien plus di- 
gnes de sympathie que de blâme. Elle ne com- 
prenait pas qu*on leur accordât ni pardon, ni 
merci; rien au monde ne les pouvait laver de 
leur souillure. On me fit compliment, et tout 
autre sans doute, à ma place, n'eût pas été fâché 
d'entendre une théorie si sévère sortir de la bou- 
che de sa femme ; pour moi, j'aurais de beaucoup 
préféré trouver dans le cœur de la mienne un 
peu plus de pitié pour des écarts si excusables; 
et, en rapprochant cette féroce rigidité de prin- 
cipes de certains regards sollicitant les hom- 
mages que j'avais parfois surpris dans ses yeux, 
je secouai la tète et me dis mentalement : — Tout 
cela ne me plaît pas. 

Mais je ne tardai pas à oublier ces choses pué- 
riles, qui n'avaient pas alors dans ma pensée de 
signification bien précise, et je me laissai retom- 
ber dans ma torpeur. Je dois dire également que 
ma femme contribuait à m'y plonger de plus en 
plus. Elle ne me refusait ni même ne me dispu- 
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tait jamais rien. Elle se soumettait à mes ca- 
resses passivement, avec une aisance émoussée, 
lasse et fade, avec une sorte d'inappétence al- 
languie, comme font les gens désœuvrés à ces 
obligations journalières que commande la na- 
ture. Elle ne retirait enGn de quoi que ce soit ni 
fatigue ni plaisir. L'émotion ne semblait pas 
faite pour elle; les sentiments les plus naturels 
lui paraissaient inconnus; elle ne cherchait 
même pas à les feindre; et, me regardant en 
face, sans songer à rien du tout, de sa voix 
douce elle me disait : — mon ami, — exactement 
du même air qu'elle eût pris pour dire à son do- 
mestique : — Lambert^ changez^m^i mm, assiette* 

II n'y avait que mes écarts de langage qui eus- 
sent le privilège de la réveiller un peu. Si par- 
fois, dans un de mes rares moments d'expan- 
sion^ je me laissais aller à lui conter, devant 
des étrangers, quelque nouvelle, aussi peu scan- 
daleuse qu'elle fût, elle l'était toujours assez 
pour la tirer de ses extases. Le seul mot de ma/ir 
tresse la mettait dans un état affreux; elle ne 
comprenait pas qu'un homme bien élevé s'ou- 
bliât jamais au point de prononcer ce mot devant 
sa femme; elle accusait mon cynisme, devenait 
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toute pâle, et rentrait à moitié sous ses pau- 
pières, en les levant vers le ciel, ses grands 
yeux bruns. Puis soudain, quand nous nous re- 
trouvions seuls, sur un geste, sans plus rien 
dire, elle venait m'apporter ses lèvres avec la 
plus parfaite indifférence, et s'abandonnait à 
mes bras aussi tranquillement qu'elle eût fait à 
ceux d'un fauteuil. — Voilà, — me disais-je en 
lui caressant les joues du bout des doigts,—^ une 
extraordinaire décence! — Et lorsque je la voyais 
passer devant moi, toujours bien et simplement 
mise, propre et nette, avec son air de keepsake, 
son attitude de saule pleureur, sa longue taille 
onduleuse et ses yeux noyés, je craignais tou- 
jours de chercher ses ailes, de peur de décou- 
vrir tout à coup, sous le bord de sa robe, le pied 
fourchu. 

Néanmoins je ne nourrissais aucune inquié- 
tude. Comment me serais-je méfié d'un bel ange 
incompris dont l'âme incessamment planait au- 
dessus des étoiles, et qui semblait toujours prêt, 
comme Tartufe, à tendre le mouchoir au moindre 
mot tant soit peu équivoque ? Je ne comprenais 
pas cependant comment, avec tout son spiritua- 
lisme, la rêveuse et^séraphique Isabelle pouvait 
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jouir d'une aussi robuste santé. Rien ne lui fai- 
sait : ni fatigues, ni veilles; ni hivers, ni étés; 
ni bals, ni voyages; et c'était toujours sur son 
visage le même air endormi, touchant et rési- 
gné; avec ses longs anneaux de cheveux châ- 
tains, son cou de cygne, sa peau froide, ses yeux 
d'agathe ombragés de longs cils à demi-fermés, et 
sa bouche mince et pâle, armée de petites dents 
de chat, qui mangeaient fort bien — quatre fois 
par jour. 



XV 



Cependant, deux ans après mon mariage , je 
perdis mon oncle subitement, d*un accès de 
goutte remontée, et ce fut à partir du jour de sa 
mort que je découvris de nouveaux nuages dans 
nies illusions et des taches plus nettement accu- 
sées dans le cœur- de ma compagne. Elle qui 
n'avait jamais accordé plus d'attention à celui 
qu'elle appelait dédaigneusement le bonhomme 
qu'à une chaise; qui semblait le tolérer dans sa 
maison comme un serviteur déguisé, créé tout 
exprès pour lui éviter les dégoûts des comptes 
de ménage; qui accueillait avec la hauteur em- 
pruntée d'une courtisane les prévenances les 
plus délicates de cette âme pleine d'efTusion, je 
crus d'abord qu'elle allait expirer avec lui, tant 
elle répandit de larmes sur sa face livide, tant 
elle poussa de sanglots, tant elle tordit ses 
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blanches mains. Tétais comme honteux en com- 
parant ma douleur réelle et sobre de gestes à la 
sienne. Je me rappelai bien, plus tard, qu'elle 
m'avait caché son agonie pour m'en traîner dans 
un bal où elle devait étaler les ampleurs d'une 
robe merveilleuse, mais alors je n'y pensai pas. 
Toutefois, le service funèbre terminé, je ne fus 
pas peu surpris de la voir, les yeux secs, respirant 
sa fleur, comme autrefois, étendue sur un ca- 
napé, devant le feu. Mais, trois jours plus tard, 
je fus surpris bien plus encore ; selon l'expres- 
sion de La Fontaine, le deuil était déjà devenu 
pour elle une parure ; et c'est alors que je la 
trouvai vraiment touchante, en la voyant assise 
dans une large chauffeuse, les deux coudes ser- 
rés aux hanches, les doigts entre-croisés, le front 
baissé, avec ses longs voiles noirs brodés de 
jais, ses cheveux enlacés de violettes, ses yeux 
mourants, et ses bras un peu maigres qui se dé- 
tachaient, avec des luisants d'ivoire, des- plis du 
crêpe. — Voilà, — me dis-je, — une pose bien 
poétique, une toilette bien savante, pour un 
deuil aussi récent l — Quinze jours après, mal- 
gré moi, elle retourna dans le monde avec sa 
mère. Alors je la connus tout à fait. 
Depuis ce jour funeste, en dépit de mon cha- 
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grin, des soUicitations de mon devoir et de mes ef- 
forts sincères, je ne pus jamais parvenir à retrouver 
une seule des illusions qui m'avaient longtemps 
abusé sur son compte. En me voyant accouplé 
jusqu'à la mort à cette espèce de singe très-poé- 
tique et très-gracieux, mon ancienne misanthro- 
pie se réveilla, et je repris le monde, et l'exis- 
tence, et moi-même en dégoût. L'étrange nature 
de mon caractère qui,— lorsqu'il n'est pas sur- 
excité par la passion, — lui fait tout accepter 
de la vie, paresseusement, s'arrangea bientôt de la 
séparation qui s'établit entre mon cœur et celui 
de ma femme. Tavais la conscience très-nette de 
cette séparation, et je ne me reprochais même 
pas ma tacite adhésion. En peu de temps, 
Isabelle mourut en moi tout entière, et je n'en- 
visageai bientôt plus. en elle qu'un incommode 
et inévitable fardeau. Je souffrais pourtant, de 
temps à autre, de me retrouver ainsi comme au- 
trefois le cœur vide, et courageusement je luttai 
pour ressaisir quelques lambeaux d'une affection 
qui se déchirait de jour en jour; mais ni mes 
prévenances, ni mon chagrin secret, ni mes ca- 
resses ne purent me donner le change à moi- 
même. L'illusion était partie, laissant un spectre 
après elle. 
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Cependant, comme je n'ai jamais su feindre, 
je ne pus prendre longtemps sur moi de conti- 
nuer à vivre avec Isabelle dans la même intimité, 
et TindifTérence la plus absolue succéda enfin à 
mes ardeurs. Mais elle ne parut même pas s*en 
apercevoir, et ce changement de conduite ne 
produisit d'autre effet sur elle que de prolonger 
ses rêveries interminables. Dès lors, nous vé- 
cûmes dans un silence très-réfléchi et plein de 
menaces, nous appréciant et nous devinant tous 
les deux; et il s'écoulait parfois plusieurs jours 
sans que nous eussions l'idée d'échanger une 
seule parole. Comme elle semblait n'avoir jamais 
fait quoi que ce soit d'elle-même , je ne pouvais 
pas être surpris de son inertie, qui paraissait 
résulter uniquement de la mienne. Néanmoins, 
je sentais couver l'orage, et redoutant ses effets, 
je me replongeai plus avant, de mon côté, dans 
une mer de rêveries sans bornes , où devait me 
surprendre tout à coup un grand coup de ton- 
nerre. 



XVI 



Un jour je reçus une lettre anonyme à laquelle 
je n*eusse pas accordé la moindre attention ^ si 
tout ce qu'elle relatait ne s'était pas précisément 
trouvé en concordance singulière avec certaines 
observations que j'avais faites sans en tirer de 
conséquences. Cette lettre me disait que ma 
femme en était alors à son quatrième amant. En 
trois ans, cela me parut bien exagéré, pour une 
âme aussi prude! Aussi n'y croyais-je guère. 
Cependant, comme un seul amant me semblait 
déjà très- suffisant pour exiger de moi quelque 
signe d'existence, je descendis du ciel sur la 
terre, du monde des rêves dans le monde vrai, 
et, niant énergiquement mon malheur, je fis 
tout ce qui était nécessaire pour m'assurer de sa 
réalité. 

Mais je vais toucher ici à la phase la plus grave 
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de ma vie, et je veux consigner sur ces feuilles , 
dans leurs moindres détails , les événements qui 
précipitèrent ma destinée, afin que si jamais un 
homme vient à les connaître, il ne puisse conser- 
ver aucun doute sur mon caractère et mon his- 
toire. 



XVII 



Tavais été prévenu que ma femme se rendait 
presque tous les jours dans un petit hôtel d*un 
quartier éloigné. Longtemps avant l'heure pres- 
crite, tapi en face de la porte , dans le fond d'une 
voiture fermée, je guettais sa venue, le cœur dé- 
chiré de honte. Je la vis enfin tourner l'angle 
de la rue, le voile levé, en toilette, l'ombrelle 
appuyée à l'épaule, marchant d'un pas aussi 
calme , aussi mesuré que si elle eût été à la pro- 
menade. Arrivée devant la porte de l'hôtel, elle 
s'arrêta, se retourna comme pour fermer son 
ombrelle contre le vent, explora d'un regard ra- 
pide les deux côtés de la rue, et disparut enfin 
comme une flèche sous la voûte d'un escalier. Il y 
eut pour moi une effrayante révélation de caractère 
dans cette tactique si habile. Transporté de fu- 
reur, je fis un mouvement pour m'élancer , mais 



H lU W I 



^^MP 



m« 



52 DANIEL. 

de nombreux passants se croisaient alors sur le 
trottoir, et je patientai dans l'espoir de voir en- 
trer mon rival que, surtout, je voulais con- 
naître. 

Au bout d'une demi-heure d'angoisses, je 
compris qu'il me faHait renoncer à cet espoir,— 
sous cette forme du moins. — L'amant avait dû 
arriver au rendez-vous le premier ; ou bien je 
l'avais confondu avec les allants et venants qui 
se pressaient devant la porte de l'hôtel. 

Je sortis donc de ma cachette, et j'entrai à mon 
tour , vivant dénoûment de la tragédie qui se 
jouait derrière les murs. 



XVIII 



puissance admirable de l'argent ! En une 
minute je fus le maître de la maison tout entière. 
Parvenu au second étage, une femme silencieuse 
me montra du doigt une porte et me remit une 
clef. — Il n'y a pas d'autre sortie? — lui deman- 
dai-je à voix basse. Elle secoua lentement la tête 
et redescendit sur la pointe des pieds. Je restai 
seul sur le palier, rassemblant mon courage, 
dominant ma colère, faisant appel à mon sang- 
froid. 

Lorsque, avec mille ménagements, je parvins 
à faire tourner sans bruit la clef dans la serrure, 
et que je fus caché derrière le rideau transpa- 
rent d'une porte vitrée, je vis sur-le-champ que 
la scène serait moins grotesque, — ou moins ter- 
rible, — qu'elle aurait pu Tétre. Appuyés au 
dossier d'un canapé, les mains l'une dans l'autre, 
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les deux amants devisaient doucement, et je ne 
reconnus plus Tindififérente Isabelle, tant elle 
était alors expansive et caressante , en se sus- 
pendant avec grâce au cou de l'homme qui sem- 
blait lui accorder une faveur en lui permettant 
de l'embrasser. 

— Eh! quoi? — me disais-je ; — c'est là cette 
femme qu'un mot blesse et qui paraissait si dé- 
tachée des passions ! Voilà donc les réalités qu'elle 
rêvait ! — Alors ils se mirent tous deux à sourire, 
lorsque la tête de Méduse leur apparut tout à 
coup. 

L'homme se leva et s'éloigna rapidement du 
canapé. Quant à Isabelle, clouée en place par la 
terreur, elle fit un soubresaut, puis s'affaissa 
sur elle-même, et resta là, le sang allant et 
venant à ses joues comme les vagues d'une mer. 

Pendant ce temps, je fermais tranquillement 
la porte et les fenêtres. Nous étions au mois de 
juillet, et la chaleur était accablante. Les volets 
étant déjà fermés, nous restâmes tous trois plongés 
dans l'ombre, nous examinant et nous préparant 
à la lutte qui allait suivre. 

— Monsieur, — me^dit enfin l'amant, fort 
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pâle ; •— de quel droit pénétrez-vous ainsi chez 
moi? 

Je me retournai vers lui, la face levée, et d'une 
voix claire : — Mon intention , monsieur, n'est 
pas d'user du droit que la loi me donne. Cepen- 
dant, si vous ne voulez pas vous soumettre à ce 
que j'ai arrêté d'avance, je ne reculerai devant 
aucune extrémité. Madame est ma femme ; tai- 
sez-vous par égard pour elle , et rappelez-vous 
que vous n'êtes point ici devant un rival , mais 
devant un juge. 

Il se retira plus loin encore. Je m'assis et l'in- 
vitfli froidement à s'asseoir. Mais il fit un geste 
négatif et demeura debout, les bras croisés. 
C'était un beau et grand jeune homme à l'air fier 
et glacé, et l'élégance de ses manières devait fa- 
cilement lui gagner le cœur des femmes. 

. — Monsieur,— lui dis-je enfin, après les avoir en- 
core exan^inéstousdeux, — jenevous connais pas, 
vous n'êtes pas mon ami, je n'ai pointde vengeance 
à tirer de vous. Madame, néanmoins, a reporté 
sur vous l'afifection qu'elle me devait, et, — 
préférant un calcul perfide à une conduite loyale, 
— plutôt que de me quitter, elle a mieux aimé 
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me trahir en se cachant, pour continuer à pro- 
fiter des bénéfices du mariage. Mais c'est une 
afi*aire qui regarde sa conscience et ne me touche 
pas. J'accepte la situation qu'elle a créée. Cepen- 
dant bien que je sois, dès aujourd'hui, libéré par 
sa trahison, je dois légitimer à ses propres yeux 
mon attitude. Et c'est pour cela , monsieur, que 
je vous invite, sans passion, à écouter ce qu'il 
me reste à vous dire. 

Un geste de déférence, — je dirais presque de 
gratitude, si tant de réserve pouvait être conciliée 
avec un sentiment humain, — accueillit ma pro- 
position. jQuant à Isabelle, il me fut aisé de voir 
qu'elle ne s'attendait guère à un dénoûment aussi 
heureux, et qu'à ma place elle n'eût pas agi de 
même. La honte ni le remords n'accablaient sa 
personne. La reconnaissance d'une générosité 
inespérée ne lui tira pas une larme; et, pendant 
que son complice semblait faire violence à lui- 
même pour refouler les sensations qui l'agitaient, 
il n'y eut sur son visage que la joie lâche et niaise 
de se sentir délivrée de cruelles appréhensions. 
Elle reprit, en une minute, son air rêveur. 

Son amant remarqua, comme moi, ce fait 
étrange; car, à travers sa réserve, il témoigna, 
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en la regardant à la dérobée, quelque surprise. 
Je repris aussitôt la parole pour terminer rapi- 
dement cette scène anxieuse. 

— Puisqu'aujourd'hui, vous m'avez remplacé 
dans le cœur de madame, il est juste qu'en retour 
vous me délivriez de ma responsabilité. — II Qt 
un geste d'étonnement et voulut parler, mais je 
le prévins : — Vous êtes trop honnêle homme, 
je suppose, pour consentir à garder ce rôle de 
possesseur sans accepter les préoccupations légi- 
times que la charge d'une compagne entraîne avec 
elle. En un mot, si vous ne pouvez pas être, moi 
vivant, le mari de cette femme, vousiC|ui l'avez 
perdue! vous pouvez et vous devez être, pour la 
vie! son protecteur, son défenseur, son guide. 
Eh bien! monsieur, de même que j'ai juré à sa 
famille de la guider, de la secourir et de la 
défendre, — et j'ai tenu mon serment ! — jurez 
à votre tour de ne l'abandonner jamais, et je vous 
comble tous deux de bonheur, car, dès aujour- 
d'hui, je renonce à tous mes droits : celle que 
vous aimez, je vous l'abandonne. 

Je crois que si la maison se fût écroulée sur 
nos têtes, elle n'eût pas jeté ces deux êtres dans 



•rtM*a 



jr^-^" ^ 



58 DANIEL. 

une pareille émotion. Isabelle se leva toute 
droite, comme poussée par un ressort, et, chose 
horrible! tout en elle exprimait le triomphe le 
plus naïf et le plus insultant. Tournée vers son 
amant, le sein gonflé, les yeux rieurs, les narines 
frémissantes, elle attendait le mot qui devait être 
sa vengeance, et sans doute lui permettre de 
répondre par le sarcasme au sanglant outrage de 
mes bienfaits. Mais lui, hors de^lui et stupéfait, 
malgré sa réserve d*homme du monde, ne put 
retenir un geste violent de dénégation. 

Isabelle retomba pâmée sur son siège pendant 
que, m*entratnant à l'écart, plein de trouble, il 
me disait : — Monsieur, cette discussion me sem- 
ble déplacée devant madame. C'est entre vous et 
moi que de tels sujets dC)ivent être traités. Souf- 
frez que madame se retire, et nous pourrons 
alors les aborder, comme il convient à des 
hommes; mais pas devant elle, au nom de 
Dieu ! car, dans votre mansuétude, vous êtes plus 
violent et plus cruel!... Mieux valait m'assas- 
siner 1 

— C'est, au contraire, devant madame, — 
repris-je, en affectant de parler haut, — que 
cette discussion doit avoir lieu. Elle y est plus 
intéressée que personne, et il serait injuste qu'on 
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l'exclue, alors que vont se débattre les intérêts 
de toute sa vie. 

— Maisjamaisjene serai digne!... — s'écria- 
t-il. — Pourquoi, d'ailleurs exigez-vous de moi 
cet engagement? 

— Parce que madame porte mon nom, et que 
ne pouvant lui enlever mon nom, je veux l'em- 
pêcher de le traîner dans le désordre. 

— Mais encore une fois, monsieur, — fit-il à 
voix basse, les dents serrées, — c'est entre nous 
seuls que notre querelle doit être vidée ! 

— Notre querelle ! Y a-t-il donc une querelle 
entre nous? Ne suis-je pas parfaitement calme? 
Mon ofifre n'est-elle pas sérieuse? Monsieur, je 
vous la fais encore : remplirez-vous envers cette 
fenmie les devoirs d'un époux? Au nom de Dieu, 
je vous somme de répondre. 

Il resta muet. 

— Eh quoi! — dis-je alors, l'esprit illuminé 
par une réflexion subite. — Avons-nous ici un 
double adultère ? Seriez-vous marié ? 

— Non, certes ! — fit-il comme en protestant. 

— Eh bien ! qui vous empêche de me répon- 
dre ? Je vous ferai observer que vos retards sont 
injurieux pour madame. 
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Isabelle 'ne dit mot; elle espérait peut-être 
encore ? Pour lui , il prononça ou plutôt bégaya 
ces paroles : 

— De tel}9s choses se font, mais ne s'accep- 
tent pias.... D'ailleurs, tout cela n'est qu'une 
raillerie atroce! —Et il s'avança vers ma femme, 
mais je le retins par le poignet. 

— Devant moi, monsieur, vous essayez de lui 
parler ? Encore une fois, soyez bref, et parlez à 
moi. 

— Je suis prêt, — me dit-il avec fermeté, — à 
vous accorder les satisfactions qu'un homme 
d'honneur, en pareil cas, demande habituelle- 
ment à un autre.... 

—Les satisfactions ? — interrompis- je, — mais 
ces satisfactions, commodément inventées par 
les amants, qu'elles servent, contre les époux 
trahis qu'elles exposent, ces satisfactions ne me 
satisfont pas ! Elles ne lavent ni la honte, ni l'in- 
jure. Si je daignais me venger, d'ailleurs, je 
saurais trouver une arme qui vous frappât au 
moins tous les deux. Vous oubliez, monsieur, que 
tant que nous sommes ici, j'ai le droit de vous 
tuer, sans exposer ma vie. 

— Faites-le donc alors ! — s'écria-t-il avec 
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emportement. — Mais Isabelle, jusque-là muette, 
se levant de son siège, avec un air d'impératrice, 
vint s'interposer entre nous. 

— Assez d'injures comme cela ! — nous dit- 
elle. — Entre vos deux lâchetés, je n'ai pas as- 
sez de force. — Puis, se tournant vers lui, indi- 
gnée : — Frédéric, mon refus vous épargne une 
honte. — Et , s'adressant à moi : — Je n'accepte 
pas le châtiment, que vous m'imposez. Je lui pré- 
fère les plus cruels dont la loi vous donne le droit 
de me frapper. 

Mais, serrant le bras de cette malheureuse 
qui, par une étrange déviation du sens moral, 
continuait insolemment à se poser en victime : 
— La loi, madame, n'a pas fixé de limites au 
châtiment qu'il peut me plaire de vous infliger. 
Taisez-vous devant moi, et, si vous avez un 
cœur, ce n'est pas maintenant, c'est tout à l'heure 
que je vais vous le déchirer. 

Puis je repoussai son bras d'un geste brusque, 
rattachai moi-même son mantelet sur ses épau- 
les, plaçai son chapeau sur sa tète, relevai le 
voile qu'alors elle songeait à baisser, et, me di- 
rigeant avec elle vers la porte, je me retournai, 
la bouche pleine de sarcasmes, et dis froidement 
é l'homme : 
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— Je prévoyais votre réponse et je voulais l'en 
accabler. 

Il fit un geste ; je repris : 

— J'accepte, maintenant qu'il en est temps, la 
réparation que vous m'offrez. Soyez chez vous 
dans une heure. 

Et, traînant après moi la femme brisée, mais 
toujours sans larmes, je descendis l'escalier, la 
lis monter dans ma voiture, et nous roulâmes, 
sans dire un mot, vers la demeure de sa mère. 



XIX 



C'était une femme sèche et hautaine que 
Mme de Torreins, ma -belle-mère; habituée à 
régner sur son entourage , et très-vaine d'une 
vertu sans mérite, car elle avait brillé sans com- 
bats. De principes sévères, elle inspira, dès son 

enfance , à sa fille , cette cruauté froide et ré- 
fléchie pour les fautes qui n'avaient pas eu la 
chance de rester secrètes, mais elle, du moins, 
ne s'était jamais donné de honteux démentis à 
elle-même, en adorant tout bas les idoles qu'elle 
déshonorait tout haut. Le monde redoutait cette 
implacable vertu qui avait toutes les apparences 
de la haine, cette rigidité de mœurs qui ne 
provenait que de la viduité du cœur, et elle était 
peut-être autant exécrée qu'honorée. Aussi ce ne 
fut pas sans un certain pressentiment sinistre 
que j'allai lui porter sa propre fille en pâture; 
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mais je me sentais tellement indigné de l'hypo- 
crisie de la femme qui m*avait déshonoré, que 
j'aurais alors affronté les flammes de l'enfer 
pour l'y traîner avec moi. 



Mi^*m^"*w> 



XX 



Lorsque nous entrâmes du salon, Isabelle et 
moi, il y avait réception, et une douzaine de per- 
sonnes devisaient avec ma belle-mère. Tout le 
monde se leva pour nous recevoir, et Mme de 
Torreins, la tête épanouie dans les boucles de 
ses cheveux sombres, s'avança vers nous, la 
main tendue, en balançant derrière elle , avec 
majesté, les longs plis de sa robe de satin 
noir. 

Mais, d'un geste, je repoussai cet accueil. Et, 
serrant comme dans un étau le bras de ma 
femme qui ployait sous elle, le front pâle et 
glacé, pendant que mon cœur se crispait de 
colère, je fis ce discours tragique au milieu 
d'un grand silence : 

— Madame, îl y a trois ans que vous avez dai- 
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gné me confler le sort de votre fille, de cet ange, 
disiez-vous, que n'avait jamais effleuré le regard 
d'aucun homme, et que, devant le représentant 
de la loi humaine et le mandataire de Dieu, 
nous nous sommes juré une fidélité éternelle. 
J'ai tenu mon serment en homme loyal, mais 
votre fille a trahi le sien. Il n'y a pas une heure 
que je l'ai surprise avec son amant; et je 
vous la ramène afin qu'il soit constaté qu'elle a 
rompu nos liens. * 

Alors je lâchai le bras que je serrais , et ma 
victime alla s'affaisser sur le sein maternel. 
L'assistance recula, stupéfaite d'une scène sans 
précédents. La mère, foudroyée, ne trouvait rien 
à répondre, et son regard me renvoyait, en 
éclairs de rage, tous les coups que je lui portais. 

Une émotion inexprimable agitait le public et 
les acteurs. Les femmes, embarrassées, s'empres- 
saient autour de Mme de Torreins et de sa fille; 
les hommes , silencieux , semblaient envier mon 
courage. Pour moi, vissé au parquet du salon, 
j'attendais un mot qu'on ne trouvait pas, et 
mon âme détachée du corps, flottait dans le 
cœur de tous ces êtres, pour y fouiller leurs 
sensation3. » 
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— Barbare ! — s'écria enfin la mère avec un 
geste de lionne aux abois, — n'était-ce point 
assez de la chasser? Pourquoi la perdre? 

Mais moi, plus froid et plus cérémonieux que 
je ne saurais dire : 

— Il est bon que le monde apprenne la vérité. 
Vous la déguiseriez demain. La coupable, par 
votre art, serait vêtue de la robe d'innocence, 
et moi, trahi, je me verrais couvert d'igno- 
minie par vos subterfuges maternels. Je suis 
certain maintenant que vous vous tairez et sau- 
rez accepter, comme il convient, le rôle que les 
événements vous ont fait. Adieu, madame, veil- 
lez bien désormais sur votre fille ; elle ne m'est 
plus rien. 

Et je sortis, 
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Certes ! je ne sais pas de vertu plus niaise que 
l'abnégation de soi-même. Je n*ai pas le cœur 
assez haut ou assez bas pour pardonner les ou- 
trages, et si, dans la vengeance, je ne veux point 
chercher un plaisir, du moins je ne redoute 
pas de me livrer à ses acres caresses. Marchant 
droit dans la vie, jamais je n'ai voulu nuire à per- 
sonne, et je verserais tout mon sang pour rache- 
ter le mal que j'aurais fait innocemment. Mais je 
ne saurais vivre longtemps avec cette pensée que 
je n'ai pas puni une offense, et si je n'avais pas 
le courage de châtier mon ennemi, j'aurais du 
moins la force de me débarrasser d'une vie 
d'opprobre. 

Et cependant, lorsque, rentré dans ma maison 
veuve , après cette journée de luttes, je me re- 
trouvai seul, en présence des objets, indifférents 
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témoins d'un trop court bonheur; lorsque je me 
vis aux prises avec les silencieux souvenirs, et 
que mon imagination alors recréa les scènes 
de calme et de tendresse, trop vite abrégées, 
qui me firent un jour aimer ma demeure, la 
colère soudain s'apaisa dans mes veines, en y 
déposant le germe d'une douleur profonde. Il 
me sembla que quelque chose se détachait de 
moi, que j'assistais vivant à la mort d'une partie 
de mon être; et, ne me rappelant plus que la 
faiblei^e de la femme, la voyant bien perdue , 
bien irrésistiblement frappée par ma vengeance, 
je me reprochai cette vengeance, je la trouvai 
trop cruelle; je me sentis pris au cœur d'une 
tendresse indéfinissable, et me cachant le visage, 
surpris de mes larmes, je pleurai. 

Abîme sans fond du cœur humain , dont les 
vagues ne peuvent rester immobiles sous le 
poids d'un sentiment unique ! Trop vaste pour 
une seule émotion !.qui réunit incessamment un 
extrême à un autre extrême! qui associe dans 
ses mystérieuses profondeurs les passions les 
plus contraires.... 

Ce n'était pas alors qu'il fallait pleurer ! 
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D'autres soins m'arrachèrent à ces émotions 
nouvelles. Le cœur débordant de pitié, il me fallut 
songera punir encore. Mais alors, Torgueil ne con- 
duisait plus mon esprit avec cette effrayante luci- 
dité qui donne à Faction tant de logique. Malgré 
moi, je ne pouvais haïr mon rival ; je ne le con- 
naissais pas; jamais il n'avait serré ma main. Il ne 
s'était point aidé delà haute position qu'il occupait 
pour se glisser chez moi et m'imposer des rela- 
tions que les plus dédaigneux auraient été heu- 
reux d'accepter. Il m'avait ravi mon bien, mais 
sans feindre une amitié menteuse; et, pour obéir 
à l'usage que ma ftiiblesse n'osait répudier, pour 
repousser le ridicule, pour faire.,.', ce qu'on fait, 
je devais tuer cet homme. Et j'étais sans colère ! 
Assez brave pour affronter la mort, trop lâche 
pour refuser de la donner, j'allais commettre 
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Tacte le plus grave de la vie, sans conviction et 
sans haine ; comme un soldat vendu se bat pour 
une cause qui n'est pas sa cause, et meurt sur 
un drapeau que sa patrie ne connaît pas. 

C'est dans ces sentiments, que je mis le pied 
sur le terrain. 



■ 

^ 
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J'avais choisi Tépée, arme des braves, qui vous 
met face à face avec votre adversaire et pied à 
pied ; Tépée, aussi passionnée que la main sou- 
dée à sa garde. Oh! que, lorsque la haine em- 
poisonne deux âmes, l'épée est bien faite pour 
leur combat ! Comme elle fait corps avec le corps ! 
Comme ses grincements et ses éclairs trahissent 
les cruautés de la passion ! Et comme elle est in- 
telligente en s'allongeant, avec des élans de 
reptile, pour chercher un cœur ennemi!... 

Mais, tel qu'un homme qu'on mène au sup- 
plice, j'allais machinalement , détaché de toutes 
choses, l'âme noyée dans une torpeur nébu- 
leuse, n'ayant conscience ni de moi ni des au- 
tres. Mes témoins se regardaient entre eux, dou- 
tant de mon courage ; et cependant Dieu sait qo« 
ce n'était pas le courage qui me faisait fauteJ 



t 
^ 
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C'était la volonté qui m'abandonnait ; c'était la 
lassitude de tout, de moi-même et de la vie qui 
me donnait cette attitude morne et passive.... 

L'attitude de mon adversaire me rappela à 
moi-même. J'admire encore cette tenue digne 
sans forfanterie, ce calme sans apprêt, ce sérieux 
plein de convenances, et ce laisser-aller naturel 
qui le plaçait à la hauteur de son rôle. Tout, en 
lui, était en harmonie parfaite avec les circon- 
stances, et, amant sans amour, obligé d'exposer 
sa vie aux coups de l'homme qu'il avait olGTensé, 
il acceptait cette triste situation avec la grave ré- 
signation d'un homme de cœur et la simplicité 
d'un homme du monde. 

Nous nous saluâmes froidement, et les té- 
moins débattirent entre eux les conditions du 
combat. L'aube se levait frissonnante et dans 
la brume. Les bois silencieux nous cachaient. 
En me remettant mon épée, l'un de mes témoins, 
frère d'armes de mon père, me serra fortement 
la main et me dit à voix basse : — Daniel, vous 
avez pour vous le bon droit, ne craignez rien. 
— Je souris doucement à cette exhortation qui 
couvait un doute, et, l'écartant du geste, je tom- 
bai en garde. 

Tout d'abord il me fut facile de voir que mon 

I 5 
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adversaire voulait m'épargner. Il avait une 
grande supériorité sur moi dans la science des 
armes, et sa tactique consistait à se tenir sur la 
défensive et à parer. De mon côté je n'en voulais 
pas à sa vie. Ayant accepté ce duel par faiblesse, 
je ne voyais d'autre moyen de le terminer que de 
blesser légèrement mon ennemi, et je le visais à 
l'épaule, — difficile à atteindre, car elle était cou- 
verte par la garde de l'épée. — Lui, cependant, 
qui ne pouvait deviner cette intention étrange et 
qu'il n'eût peut-être pas comprise, s'effaçait de 
son mieux, sans riposter, et tous mes coups al- 
laient frapper le vide. Voyant alors l'inutilité de 
mes efforts, je me contentai de ferrailler, et le 
combat dégénéra bientôt en parades détour- 
nant des feintes sans portée. Mais le duel ne 
pouvait durer longtemps ainsi. Il lui fallait un 
dénoûment de sang pour satisfaire l'usage, et 
je me demandais avec ennui comment finirait 
cette comédie ridicule, lorsque mon adversaire 
adopta soudain une autre tactique qui vint chan- 
ger la face des choses. 

Au moment où je me laissais aller à sourire, 
en songeant à la pauvre besogne que ,nous fai- 
sions là, tous les deux, mon épée, arrachée de 
ma main, vola en l'air, et il me fallut faire plu- 
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sieurs pas pour la ramasser. Mon adversaire 
m'attendait, la pointe fichée en terre, la main 
appuyée sur la garde. Revenu vers lui, il me 
sembla, en engageant le fer, qu'un sentiment 
nouveau me mordait au cœur, et je lui portai 
plusieurs bottes plus franches, que, selon son ha- 
bitude, il para. Tout à coup, liée de nouveau, mon 
épée, encore arrachée de ma main, alla tomber 
à dix pas sûr l'herbe, et, en la relevant avec dé- 
pit, je vis l'un des témoins de mon adversaire 
hausser les épaules et se détourner avec dédain. 
Lui, toujours calme et froid, me présentait sa 
lame ; mais, lorsque la mienne la froissa, il dut 
comprendre qu'il avait afifaire à un autre en- 
nemi. Dès lors, au contact de l'acier qui com- 
muniquait à ma main une fièvre magnétique, 
sans que je pusse me contenir, mes artères bat- 
tirent sur mes tempes et j'entendis des siffle- 
ments dans mon oreille. Toute cette science fa- 
cile dont on fait montre à la salle d'armes pour 
étonner une assemblée de connaisseurs m'aban- 
doiuia. Il n'y eut plus en moi qu'un homme 
dont toutes les facultés se révoltaient contre 
des obstacles. Une avidité de meurtre m'em- 
brasait les veines; un nuage sanglant m'aveu- 
glait. Oppressé de rage et de haine, les pieds 
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frémissants, je voulais tuer, et je portais coup 
sur coup à mon ennemi. Mais lui, toujours 
attentif, la garde haute et le fer en ligne, rom- 
pant avec méthode, parait froidement sans ri- 
poster. Enfin je compris que j'étais le mattre 
de la vie de cet homme ! Il glissa sur la mousse 
humide, en rompant, et, pour se retenir, s'adossa 
à un arbre. Je Ty acculai, et il se sentit perdu, 
car il pâlit soudain affreusement, tandis que mes 
dents grinçaient de joie. Mais il eut encore sur 
lui cette superbe puissance de ne pas riposter une 
seule fois. Tant de grandeur m'exaspéra ; je le 
serrai de plus près encore, et, le trompant enfin 
par deux contres rapides, je me fendis à fond, et 
la lame de mon épée se brisa dans sa poi- 
trine. 
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Lorsque, tout haletant encore de cet exercice 
affreux, — pendant que la sueur glacée du com- 
bat me trempait les membres, — je me penchai 
sur ma victime, un chirurgien écartait en silence 
ses vêtements tachés ; et tous, nous étions là, le 
dévorant du regard et attendant son arrêt. Mon 
épée fumeuse et souillée gisait à terre. Serrant 
encore convulsivement la poignée de la sienne, le 
blessé, pâle comme un mort, étouffait d*anxiété, 
et promenait sur nous des regards étranges, vi- 
treux et profonds. A genoux près de lui, le chirur- 
gien promenait lentementsesdoigts sur ses côtesen 
le regardant au visage ; et moi, à genouxaussi, en 
arrière, et les mains jointes, je suppliais le ciel 
de m'épargner le remords d'une mort que je n'a- 
vais pas voulue. Il y eut là une minute suprême 
pendant laquelle se discutaient le néant et la vie, 
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tandis que les aspirations muettes s'exhalaient 
des cœurs et montaient, suppliantesj vers le 
trône de Dieu. Oh! que n'étaient-ils là tous 
ceux qui disposent à leur gré de la vie humaine 
en conseillant les combats, pour sentir les déchi- 
rements horribles qui vous martyrisent et met- 
tent rame en folie. Oh ! que n'y était-elle aussi, la 
femme dont la faiblesse imbécile devait m'ame- 
ner à ce meurtre, et toutes les femmes avec elle, 
pour assister au supplice du vainqueur et à l'a- 
gonie du vaincu ! 

Retirant enfin la main en arrière , comme s'il 
se fût déterminé tout à coup, le chirurgien ar- 
racha le morceau de fer, et le sang bouillonna au 
bord de la plaie. Alors, s'écartant un peu» il laissa 
tomber ces paroles qu'il savourait, pour ainsi 
dire, tant il mit de mesure à les prononcer : 
— Monsieur, vous en avez pour un mois ; le 
poumon n'est pas atteint. 

Nous nous relevâmes tous, le cœur libre ! Mais 
chacun alors, rompant la communion sacrée à 
laquelle nous avait conviés la mort, reprit son 
rôle et sa réserve. Le blessé même, conservant 
jusqu'au bout sa supériorité offensante, accueil- 
lit mon regard humide d'un regard moins chargé 
de haine que de triomphe, mais plus froid que 
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Tacier qui lui avait rompu les veines. Et je me 
retirai mécontent et sombBe, m'écriant, comme 
Hamiet : — L'tiomme ne me platt pas ! 
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De ce duel date la seconde moitié de ma vie. 
Il établit une barrière entre les deux parts, et 
aujourd'hui, après deux ans d'une liberté sans 
limites, je ne vois plus dans la première qu*un 
passé qui appartient à d'autres et que je répudie. 
Je ne me suis senti véritablement moi que depuis 
ce jour qui me trempa dans les flots d'une exis- 
tence nouvelle. Toutes les joies de mon enfance, 
tous les ennuis, tous les dégoûts de ma jeunesse 
ne m'apparaissent plus que derrière un brouil- 
lard que je ne cherche point à soulever. Nouvel 
homme, je n* éprouve qu'une indéfinissable sur- 
prise en me reportant, par la pensée, au temps 
qui précéda ma transformation ; et je voudrais 
bifler de ma mémoire le souvenir de ces années 
de troubles sans passions, de colères sans haine, 
et de liaisons sans amour, qui déflorèrent ma 
jeunesse et violèrent sa virginité. 
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Ce n est pas que d'abord j'aie ressenti l'exalta- 
tion du prisonnier qui rompt sa chaîne. Non, la 
liberté que 01e rendit le hasard me pesa long- 
temps, et souvent me pèse encore. J'avais si bien 
contracté l'habitude de penser par l'esprit des 
autres, que, libre, je me trouvai nul. Et puis on 
ne brise pas des liens aussi étroitement serrés 
que ceux du mariage, sans rencontrer d'abord, 
autour de soi, une sorte de vide effrayant. La 
maison silenoieuse vous regarde et semble vous 
redemander son animation ; le repas solitaire 
vous trouble ; l'isolement enfin vous absorbe ; et, 
machinalement, vous cherchez autour de vous la 
main qui, parfois, serrait la vôtre ; vous écoutez, 
dans le murmure du vent, la voix qui disait un 
mot à toute heure. Mille objets vous rappellent 
celle qui n'est plus là : un ruban oublié vous 
suffoque de son parfum imprégné de souvenirs ; 
une lettre qu'on retrouve vous aveugle des traits 
de flamme de l'intimité; un portrait vous parle 
enfin, avec ses yeux étranges qui vous suivent 
lentement, partout où vous errez. Et quand ce 
n'est pas la mort qui est venue, de sa main flé- 
trie, séparer violemment votre vie d'une autre 
vie ; quand c'est un acte de votre vacillante vo- 
lonté qui a causé l'exil qui vous trouble; malgré 
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la légitimité de cet exQ, Thonneur offensé qui 
saigne en silence et la rancune de l'orgueil, vous 
vous surprenez à hésiter, à r^etter la décision 
de votre justice, et il vous semble souvent que 
vous chérissez encore la femme indigne que cette 
justice a démasquée. 

Et puis , il y a tant d'amertume dans la tra- 
hison! n est si douloureux de rencontrer un 
spectre grimaçant dans le souvenir d'une femme 
qu'on a serrée sur son cœur! Sans tesse on met 
en présence les caresses de l'amour, si fugitives 
qu'elles aient été, et les coups de poignard du 
crime. Et c'est la même main qui vous prodigue 
ces caresses et ces coups ! 

Et lorsque la trahison est sans excuse! Qu'elle 
n'a même pas, pour se justifier, le prétexte de la 
passion ! Lorsqu'elle n'est qu'une débauche du 
corps et de l'esprit ! Il y a tant de venin dans la 
désillusion! Quand je retrouvai chez moi les 
lettres accusatrices, éternelles preuves de quatre 
adultères, je ne sais quel dégoût me fana l'âme; 
je maudis Dieu de m'avoir révélé tant de souil- 
lures, et je crus que j'allais mourir en remuant 
l'amas de cendres qui débordait de mon cœur. 
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Je ne demandai pas cependant Foubli aux 
plaisirs qui ne m'avaient jamais séduit dans ma 
jeunesse. Libre, je vécus seul, non pour garder, 
par orgueil, la foi promise et lâchement rom- 
pue par une autre, mais par respect pour moi- 
même qui ne voulais plus me profaner. D'ailleurs 
quelque chose de profond me disait d'attendre ; 
et je vécus deux ans, partagé entre les aspira- 
tions les plus vives de l'espoir et les désillusions 
les plus amères du passé, heureux de vieillir, 
comme si j'avais eu la certitude que chaque mi- 
nute , en s'écoulant, m'emportait avec elle un 
peu plus près du but que j'adore et que je ne 
puis définir. Et maintenant, toujours inquiet, 
toujours troublé, mais préparé à tout, je retrace 
sur ces pages la lamentable histoire de ma jeu- 
nesse, comme si la retracer pouvait me la faire 
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oublier! avant de m'engager dans la pénombre 
de l'avenir, qui m'apparait plein de menaces et 
d'espérances. Je le redoute et je l'appelle ; mais, 
hélas ! à l'avance , je ne puis entr'ouvrir ses 
mains fermées! 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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DEUXIEME PARTIE 



Trouville , juiUet 1845. 



I 



Vers le commencement du mois de juillet de 
cette année y après aToir parcouru l'Allemagne 
et ritalie, je vins m'installer à Trouville. Ne 
trouvant pas dans le bourg de maison conve- 
nable, j'entrai dans le premier hôtel qui se pré- 
senta à moi sur la plage , et j'y choisis deux 
chambres à l'entresol. La plus belle de ces 
chambres regardait la rade du Havre ; l'autre 
prenait jour sur une cour intérieure au delà de 
laquelle une rue étroite se dirigeait vers les 
champs. Mais je ne puis éviter d'entrer ici dans les 
plus intimes détails de mon installation , car ils 
sont indispensables pour que je puisse bien com- 
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prendre la marche des événements extraordi- 
naires qui viennent de bouleverser ma vie. 

Trouville est aujourd'hui un séjour d'été à la 
mode. Celle bourgade de pécheurs se peuple de- 
puis deux ans de maisons modernes ; mais comme 
on n'a pas eu le temps de bâtir ces maisons avec 
l'ampleur et la solidité désirables , on s'est hâté 
de maçonner légèrement les séparations de leurs 
chambres sur de minces pans de bois, et les 
voyageurs sont obligés de se contenter de loge- 
ments étroits et peu commodes qui laissent de- 
viner à leurs voisins presque tout ce qui se passe 
chez eux. 

Vivant en dehors de tous , selon mon usage , 
je ne vis les habitants de mon hôtel qu'aux heures 
des repas. Le matin et le soir étaient consacrés 
à mes promenades, et pendant la grande cha-. 
leur du jour je restais chez moi, dormant, écri- 
vant ou lisant, à mon caprice. L'habitude de 
vivre seul , que j'avais reconquise , me permit 
de supporter sans fatigue cette existence régu- 
lière , et la première semaine de mon séjour à 
Trouville s'écoula dans une parfaite monotonie. 

Cependant la solitude ne produisit en moi 
qu'un redoublement de tristesse Je ne sais si 
c'était l'oisiveté qui m'accablait, mais j'éprou- 
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vais un insurmontable détachement de toutes 
choses , et je me sentais de plus en plus aban- 
donné et malheureux. — Je ne serai toute ma 
vie qu'un orphelin , — me disais-je ; — le seul 
être qui aurait pu me transformer m'a couvert 
de honte ; et , maintenant , toutes les aspirations 
qui m'emportent à la recherche d'une âme sem- 
blable à la mienne ne serviront jamais qu'à 
rendre plus lourde la conscience de mon iso- 
lement ! 

En rôdant un jour aux environs de la plage , 
j'avais rencontré un endroit merveilleusement 
disposé pour m'y livrer à mes rêveries. La plage 
de Trouville , d'une demi-lieue de long à peu 
près, est dominée par un rideau de falaises qui , 
s'élevant graduellement derrière l'extrémité 
orientale du bourg , atteint enfin un plateau si- 
tué à plus de cent pieds de hauteur. Juste au- 
dessous de ce plateau les éboulements successifs 
de la falaise sont venus s'éparpiller sur le ri- 
vage , et des blocs innombrables de rochers 
coupent ainsi la route des sables , qui continue 
un peu plus loin , rencontre le cap d'Henneque- 
ville , et se prolonge enfin dans la direction de 
Honfleiu*. 

Ces premiers éboulements de rochers forment 
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la limite eitréme de la plage , mais ils ne sont 
pas aussi hauts que ceux du cap d'Henneque* 
ville y amoncelés un quart de lieue plus à l'est. 
Les uns et les autres ont un aspect des plus 
saisissants. Semblables à deux promontoires dé- 
chirés qui s'allongent dans le tumulte des vagues^ 
ils laissent libre , au milieu , une petite baie ta- 
pissée de sable fin que les flots recouvrent à 
chaque marée. Cette baie , de trois cents pas de 
long sur cinquante de large , se trouve donc en- 
fermée entre les deux promontoires t et en ar- 
rière sont superposés les gradins de la falaise » 
bossuée au pied par des amas de cailloux. Assis 
à mi-€Ôte, au centre de Tamphithéâtre, le spec- 
tateur n'aperçoit rien devant lui que la mer im- 
mense et profonde , troublée de vagues énormes 
qui semblent danser ; et , à sa droite comme à 
sa gauche, sa vue se perd dans les entassements 
de roches couleur de bronze, où apparaissent de 
temps à autre quelques têtes de promeneurs. 
Chaque soir, au coucher du soleil , ils encom- 
brent la plage ; mais ils retournent invariable-* 
ment sur leurs pas dès qu'ils aperçoivent l'obs- 
tacle, car ils ignorent presque tous l'existence 
de ce nid d'oiseau marin que mon oisiveté ren- 
contra. 
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A marée basse, par les temps calmes de la 
canicule, celui qui s'arrête un instant à l'extrême 
pointe du premier promontoire peut admirer un 
spectacle intime et charmant. Les falaises qui 
montent à sa droite vers le ciel bleu présentent 
aux regards d'énormes contre-forts à talus droits, 
isolés les uns des autres par de douces pentes 
d'herbe fine et des ravines de marnes gris de 
fer. Des mousses d'un vert pâle, des lichens d'un 
jaune de soufre relèvent la teinte terreuse de ces 
montagnes en ruines , que noircissent les taches 
accentuées des roches en surplomb. Parfois un 
léger nuage blanc et brillant, qui nage dans 
l'azur du ciel , vient à passer devant le soleil ; 
alors on voit son ombre mouvante glisser sur la 
mer toute plate , et se diriger vers la baie fran- 
gée d'un sillon d'écume : de là cette ombre 
douce erre sur le sable humide , et puis on la 
voit monter sûr les talus dont elle éteint les 
couleurs. La lumière éblouissante l'environne 
pendant qu'elle glisse obliquement de bas en 
haut. Enfin , elle disparaît derrière les cimes ; et 
d'autres ombres de nuages suivent le chemin 
que leur a tracé la première sur la mer, sur le 
sable et tout le long des escarpements , jusqu'à 
ce que , — le ciel ayant repris sa sérénité , — 
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Tardent soleil inonde de ses feux TOcéan qui 
s'étend à TinGni dans Tespace, la plage soli- 
taire , les croupes montueuses et les pentes de 
gazon. 



II 



C'est là , dans cette baie si bien disposée pour 
me servir de retraite , que , presque chaque 
jour, je me glissais à travers les pierres hu- 
mides, et que, nonchalamment couché à Tombre 
de la falaise, je passais de longues heures, seul, 
sans songer, et savourant cette irrésistible tris- 
tesse que la solitude fait descendre sur Tâme 
humaine comme une sorte de sommeil sans 
rêves. 

Un soir, chassé de la ville plus tôt que d'habi- 
tude, par les préparatifs d'une fête qui mettait en 
émoi tous les oisifs , je me dirigeai vers ma ca- 
chette. En passant devant le Salon des étrangers, 
au bord de la plage , je vis de nombreux ouvriers 
décorer la terrasse de guirlandes et de drapeaux, 
suspendre aux traverses des lanternes chinoises, 
planter partout de grands mâts où dansaient de 
longues banderoles , et recouvrir de tapis Tesca- 
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lier de bois qui descend vers TOcéan. Ce soir-là 
la nature entière me semblait toute pleine d'une 
inexprimable harmonie. Un air pesant, soulevé 
de loin en loin par de molles brises , planait sur 
la mer, dont les vagues alourdies se mouvaient 
lentement vers la côte, où, paresseusement, elles 
dépliaient leurs guirlandes d'écume. Le soleil, 
suspendu au-dessus de l'horizon, énorme, luisant 
et rouge , éclairait de biais des amas de nuages 
noirs, immobiles, et les teignait d'une couleur 
de sang. Vers le Havre, tout le reste du ciel, 
éclatant de rayons , semblait une plaque d'or 
brûlante , et les flots miroitants qui reflétaient 
les immenses gerbes de cet incendie, étincelaient 
comme des torrents de lave et de phosphore. 

Le sable humide réverbérait ces lueurs. Pla- 
qués de fortes ombres et de tons pourprés, les 
rochers des deux caps découpaient vigoureuse- 
ment leurs silhouettes sur l'Océan qui s'agitait 
dans la lumière. Une voix grave et pénétrante , 
exhalée du tratnement des eaux, emplissait l'air, 
puissante comme la respiration d'un monde ; et, 
dans les intervalles réguliers de cette haine fou- 
gueuse , s'établissait sur toute la mer, dans l'air 
et sur la plage, un trës^rand silence. 

Je m'arrélais presque à chaque pas,* en fran- 
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chissant les flaques d^eau et contournant les 
éboulements du premier cap, et je me retournais 
pour regarder de loin les deux longues files de 
promeneurs qui allaient et venaient en sens con- 
traire, selon leur habitude de chaque soir. Je les 
perdis de vue en descendant vers la baie, et 
alors je me trouvai totalement isolé au milieu 
des roches. Gravissant la base de la falaise , je 
parvins à me hisser au bord d'une ravine, et 
là, m'étendant de tout mon long dans les herbes, 
appuyé sur le coude, je regardai longuement 
l'immense plaine des flots , où les flammes du 
couchant ruisselaient encore. 

Une sorte d'attente solennelle mêlée de terreur 
ne tarda pas à peser sur moi. L'orage amonce- 
lait les nues, par bancs énormes, juste au som- 
met du ciel ; l'Océan mugissait. Tout à coup des 
murmuresde voix montèrent jusqu'à mon oreille, 
et je ressentis au cœur la contraction qu'on 
éprouve lorsqu'on se sent en présence de quelque 
grave événement. Tournant avec lenteur la tête 
sur l'épaule, j'aperçus une jeune fille debout sur 
un bloc isolé du cap, appelant d'autres personnes 
que je ne pouvais voir encore. Sa taille s'enlevait 
avec vigueur sur le fond sanglant des nuages, et 
le moindre de ses contours , nettement accusé , 
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se profilait devant moi, noyé dans l'ombre, à 
vingt pas, retenant mon souffle de crainte d'être 
découvert. 

Quand je posséderais la puissance et le charme 
infini de celui qui inventa les étoiles, jamais je 
ne pourrais exactement peindre la ravissante 
créature qui posait ainsi devant moi. Empruntant 
une céleste harmonie aux objets extérieurs, elle 
semblait avoir été déposée là par quelqu'une de 
ces vagues brillantes qui venaient expirer, avec 
un soupir, à ses pieds. Lèvent, en artiste habile, 
confondant et mélangeant les diverses parties de 
son costume, en faisait une unique draperie qui 
l'enveloppait et la découvrait tour à tour. Soule- 
vée sur ses épaules , sa mante laissait voir son 
buste de vierge , et sa robe , flottant légèrement 
derrière elle, moulait, en avant, ses formes char- 
mantes et me les révélait toutes. Je ne distin- 
guais, vers la tète, que les ondulations du voile, 
et la rouge lumière qui la frappait de face et 
laissait , baigné dans l'ombre , le côté qu'elle me 
présentait, poétisait si bien l'ensemble de cette 
statue vivante, qu'on eût dit qu'elle faisait corps 
avec le bloc de granit qui la portait. 

Un cri, qui lui fut arraché par la splendeur du 
spectacle de la mer remuant ses vagues de flamme, 
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vint me toucher au cœur. Cette communauté de 
sensations établissait entre nous, déjà, une liai- 
son magnétique. Je me sentis heureux de voir 
que son premier mouvement, tout spontané, avait 
été d'exprimer son admiration pour un tableau 
que je m'étais habitué à considérer comme mon 
œuvre. Le premier retour qu'elle fit , après cela , 
sur elle-même , accusa Timpersonnalité de son 
âme , car elle voulut immédiatement faire par- 
tager à d'autres le plaisir qu'elle venait de ren- 
contrer. Et je la vis , s'animant alors, descendre 
de la roche pour donner la main à sa mère et 
guider ses pas, peu sûrs, sur les touffes de varech 
qui rendaient le chemin glissant. Puis, l'ayant 
affectueusement installée à sa place, elle descendit 
encore et tendit en souriant le bout de ses doigts 
à un homme dont je ne pus sur-le-champ déter- 
miner l'âge , mais qui , par les précautions qu'il 
prenait pour se hisser sur le cap , me parut n'a- 
voir plus rien delà liberté d'action de la jeunesse; 
et un nouveau flot de joie m'inonda le cœur. 

Chose étrange ! Je n'avais jamais aperçu au- 
cune de ces trois personnes ; leur présence en ce 
lieu, dont la solitude absolue faisait tout le 
charme, froissa tout d'abord ma sauvagerie de 

misanthrope; et cependant je me sentis bientôt 
1 « 
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heureux de les voir, et je leur fis mentalement 
les honneurs de ma cachette avec un bonheur 
infini. 

Descendant enfin vers la baie, après s'être 
vingt fois retournés pour explorer l'imposant am- 
phithéâtre, ils sautèrent sur le sable ; et là , se 
prenant tous trois par le bras , ils continuèrent 
leur promenade, passant et repassant devant moi, 
toujours couché, pendant que je jouissais en se- 
cret de la gracieuse apparition qui animait ma 
retraite et me la rendait plus chère encore. 



III 



Je me mis immédiatement, conduit par un 
instinct bizarre, à étudier ces trois personnes, 
tandis ^ue , se croyant seules sur la plage , elles 
ne déguisaient devant moi ni leurs gestes ni leur 
attitude; et je suis bien certain de les avoir exac- 
tement appréciées, car toutes trois étaient de ces 
natures ouvertes qui s'indiquent d'elles-mêmes 
et se laissent pénétrer facilement. 

La plus âgée des deux femmes faisait rayonner 
autour d'elle la parfaite inoffensivité de son ca- ' 
ractère et l'inaltérable conscience d'une paix 
intérieure. Vêtue d'uile robe étroite et très-simple 
en soie de couleur sombre , elle avait une taille 
élevée, un peu maigre, des joues légèrement co- 
lorées accompagnées de rouleaux de cheveux 
blancs, un menton ovale, des yeux affectueux, et 
sur le front je ne sais quelle simplicité calme. 
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Les précieuses finesses de l'esprit cependant 
n'entraient pour rien dans le charme qui se dé- 
gageait de sa personne. L'âme seule y avait part. 
Aussi était-il impossible qu'on ne Taimât pas à 
première vue; et la sérénité de ses regards, la 
noblesse de son maintien , sa mise même , d'une 
harmonie irréprochable, faisaient naître dans la 
pensée le soupçon d'un respectable bonheur au- 
quel, instinctivement, on se plaisait à rendre 
hommage. Elle semblait sans cesse occupée à se 
faire pardonner ce bonheur, et paraissait vivre 
tout entière en son enfant. • 

Le cavalier qui lui donnait le bras était d'une 
nature contraire , mais il me fut impossible de 
préciser son âge, car ses manières et son costume 
ne visaient qu'à le déguiser. Mince et droit, de 
xaille moyenne, à le voir marcher sur le sable 
avec cette aisance pleine de grâce qui n'appar- 
tient qu'aux gens du monde, à l'élégance de ses 
vêtements de ville, à l'éclat de son linge, on sen- 
tait bien qu'il n'avait pas abandonné tout désir 
de plaire, et l'on était tenté de le croire suspendu 
sur le faite glissant qui sépare la jeunesse de 
l'âge mûr. Mais , en étudiant la fatigue qui la- 
bourait de rides indissimulables sa figure pâle 
encore belle, en rencontrant son regard noir et 
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voilé, dont l'éclair ne se rallumait que par inter- 
valles; en l'observant enfin lorsque traînant sa 
jambe couverte d'un pantalon de drap fort large, 
il soulevait son pied ûnement chaussé pour gra- 
vir quelque bloc de pierre ou franchir une flaque 
d'eau , on devinait toutes les douleurs secrètes , 
en vain combattues , que l'âge escorte. Le rhu- 
matisme avait ossiGéles tendons de ce jarret au- 
trefois alerte; la toux déchirait parfois la voix 
aigrelette et claire de ce gosier; la migraine avait 
ravagé les boucles noires de celte tête fine ej spi- 
rituelle. En dépit des retards apportés par une 
science habile aux ravages du temps, cet homme 
n'en était déjà plus à descendre la pente de l'âge 
mûr, et c'était sur les tristes confins de la vieil- 
lesse qu'il se débattait alors, avec une verte phi- 
losophie qui, elle, n'avait pu vieillir, et une 
bonne humeur sceptique et railleuse jusqu'où ne 
pouvaient monter les infirmités du corps. 

C'était bien là l'homme heureux , l'homme 
trop heureux , qui n'avait dédaigné aucun des 
plaisirs de la vie , qui devait nier cependant 
leur néant, et se passionnait pour eux encore, 
parce que ni l'étude ni l'ambition ne lui en of- 
fraient d'autres; l'homme de loisir et de société, 
plante de serre chaude, brillante et rare, qui ne 
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déploie son calice que sur le fumier brûlant des 
grandes villes ; l'homme de la fine distinction et 
de la native élégance , si charmant de formes , 
qu'on ne doit pas songer à lui demander autre 
chose que des formes ; si séduisant d'esprit , 
qu'on lui peut parfois pardonner de faire cher* 
cher son cœur* 

— Amusant sans recherche et sans prétention» 
— me disais-je , — il possède l'art suprême 
d'intéresser et de faire sourire , et , sans doute , 
consent-il à descendre dans les détails les plus 
futiles où s'enchevêtre l'esprit des femmes. Il 
analyse le plaisir et sait le goûter en profond 
connaisseur. Un peu égoïste , peut-être , comme 
tous ceux qui font grand cas de leurs sens , il 
juge vraisemblablement tous les hommes d'après 
lui-même ; mais sa personnalité , habilement 
dissimulée sous la séduction des dehors, doit 
bien certainement prendre , lorsqu'il feint de 
s'intéresser à un autre , ks allures ardentes de 
l'amitié la plus vive et la plus sincère. 



IV 



Ainsi, dans ce moment, pendant que s'abais- 
saient sur la mer les ombres du soir et de 
l'orage, je lisais , ou plutôt je devinais tout cela 
dans la démarche et sur les traits de cet homme 
qui passait et repassait lentement devant moi , 
avec une tournure pleine d'aisance, en amusant 
ses compagnons d'intarissables récits prononcés 
du bout des lèvres, presque en zézayant, et 
fouettant l'air de haut en bas avec sa badine , 
comme eût pu faire un dandy de vingt-cinq ans. 
Mais mes suppositions n'allaient pas plus loin ; 
et, tout en m'amusant à le regarder soulever de 
sa main gantée son chapeau noir et bien lustré, 
pour secouer les boucles rares de sa chevelure , 
j'observais le contraste qu'il formait avec la pre- 
mière de ses compagnes, — sa belle-sœur, ainsi 
que je l'ai su plus tard. — Il était impossible de 



. 04 DANIEL. 

rencontrer, réunies, deux natures de plus grande 
race et de caractères plus opposés. 

Mais elle!... quel autre et plus frappant con- 
traste n'offrait-elle pas avec sa mère et le frère 
de son père! Elle était un magnifique assemblage 
de la bonté de la première et de la distinction 
du second. Je ne pus l'apercevoir sans être frappé 
d'une révélation. Je me vis immédiatement en 
présence de la supériorité qui s'ignore , si abso- 
lue qu'elle s'ignore ! Et je ne sus ce que je devais 
le plus admirer en elle, de la perfection de ses 
formes, de la grâce de sa démarche, de l'ingé- 
nuité de son attitude, ou de la candeur des 
sentiments qui s'exhalaient de sa personne , et 
donnaient à ses regards , à son maintien , au 
sourire de sa bouche, une étrange séduction 
échappant à l'analyse, et cependant féminine ! 
car cette adorable enfant n'avait rien de la froi- 
deur des anges , et parlait à l'homme aussi bien 
par les yeux que par le cœur. 

C'était quelque chose d'innommé et d'imprévu ! 
De taille moyenne , — plutôt grande , -— son 
corsage avait des grâces exquises , moulées dans 
les plus suaves contours. Elle portait bien sa 
tête pure , avec une aisance pleine d'harmonie. 
Les rouleaux de ses cheveux , d'un blond cen- 
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dré , descendaient jusque sur son cou rond et 
flexible. Ses yeux bleus , à reflets de velours , 
nageaient sous ses longues paupières ombrées 
de cils noirs , et leurs humides regards vous 
maîtrisaient doucement , comme s'ils eussent été 
pénétrés de quelque dignité secrète. Au-dessus , 
ses sourcils se dessinaient en arcs admirables 
sur son front blanc et bien formé. Une carnation 
fine et mate s'étendait sur son visage , avec de 
fraîches nuances de rose. Son nez , par une 
courbe heureuse et fière , se reliait aux lobes 
légèrement relevés de ses narines diaphanes. 
Son menton arrondi , poli comme une bille 
d*ivoire, s'adoucissait en se fondant au bord 
de ses lèvres ; et sa bouche ravissante découpait 
autour de ses dents deux belles branches de 
corail. 

Ah ! si vous l'aviez vue , appuyant son talon 
léger sur le sable brillant qui gardait son em- 
preinte I pendant que , suspendue au bras de sa 
mère , elle penchait en avant sa taille aérienne ! 
et quand elle écoutait , attentive aux récits de 
l'homme aimable qui captivait son esprit ! et 
lorsque , relevant le front et le baignant dans 
les brises embaumées de la mer, elle laissait 
flotter vers ses épaules ses boucles blondes , en 
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ramenant d'un geste pudique, sur sa poitrine, la 
mante que le vent curieux écartait ! et cette mu- 
sique qui chantait dans le timbre de ses paroles ! 
et cet indéfinissable attrait qui se dégageait de 
toute sa personne et la faisait resplendir ! — 
Mon Dieu I — me disais-je , — quelle atroce rail- 
lerie que d'avoir créé cette merveille , si vous ne 
l'immobilisez pas dans sa jeunesse et sa beauté ^ 
pour donner une seule fois au monde un exemple 
des miracles que vous pouvez faire I 



Telles étaient ces trois personnes qui se pro- 
menaient sur la plage déserte, à vingt pas de 
moi , dont elles ne soupçonnaient certes pas 
l'existence. En ce moment je ne les voyais peut- 
être pas aussi absolument que je viens de les 
dépeindre ; pourtant , les côtés principaux de 
leur caractère se révélaient un à un à mon es- 
prit, par leurs gestes, leur attitude, mille choses 
enfin qui ne peuvent s'analyser. C'était, du reste, 
une étude charmante que de surprendre ainsi, 
pendant qu'ils se croyaient seuls, les physio- 
nomies si différentes de ces personnages, et j'ap- 
portais à cet examen toutes les facultés d'inves- 
tigation que je possède. Il y avait entre eux un 
échange si naturel de pensées , tandis que , sans 
doute, ils s'entretenaient d'eux-mêmes, qu'il était 
impossible de ne pas voir en eux les membres 
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inséparables d'une même famille , habitués à 
vivre ensemble , et tout heureux de rencontrer 
une solitude pour se livrer à leurs épanche- 
ments. Ce que l'un disait, et que les autres 
écoutaient , je ne pus m'en rendre compte , car, 
pendant qu'ils marchaient de long en long sur le 
sable en se tenant par le bras , et que leurs 
ombres , démesurément grandies, se fondaient 
en une seule et s'allongeaient de mon côté , 
leurs voix parvenaient à peine à mon oreille. 
Seulement, de temps à autre, je voyais l'homme 
faire des gestes en secouant sa canne ; les deux 
femmes souriaient ou haussaient les épaules , et 
j'entendais alors une exclamation , quelques 
éclats de rire ; puis le bourdonnement confus 
de la parole se mêlait aux plaintes de la mer, 
tandis qu'ils s'arrêtaient tous les trois , et face à 
face, comme on fait d'habitude, à la promenade, 
aux moments les plus intéressants d'un récit. 



VI 



Et malgré moi, sans que je pusse me rendre 
compte de cet effet bizarre, une tristesse indéfi- 
nissable commençait à me serrer le cœur. Ces 
trois êtres paraissaient heureux! J'enviais leur 
intimité, et, reportant ma pensée sur moi-même, 
je me sentais plus seul que jamais! 

Explorant cependant du regard tous les recoins 
de ma sauvage retraite , — toujours sans m'a- 
percevoir, — car j'étais resté couché à dix pieds 
au-dessus d'eux dans les herbes, les promeneurs 
ne semblaient pas songer à se retirer, lorsque le 
ciel qui, pendant cette heure de causerie, avait 
totalement changé d'aspect, vint leur donner un 
avertissement auquel il fallut obéir. 

Le soleil était alors descendu sous les flots, 
retirant à lui la lumière. Les nuages, amoncelés 
au-dessus de nos têtes, roulaient pesamment de 

I ^ 7 
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roccidenl à Torient, chassés par un souffle qu'on 
ne sentait pas, et se disséminaient au hasard en 
brumes roussâtres. L'horizon s'était considéra- 
blement rapproché. Seule, entre deux amas de 
vapeurs d'une obscurité aflreuse qui semblaient 
s'écraser sur la mer, une longue bande rouge 
reflétait les lueurs menaçantes de l'astre sub- 
mergé. On ne distinguait au loin, par cette 
éclaircie, que le cap de la Hève, comme une tache 
livide. Toute la mer n'était plus qu'une surface 
montueuse inégalement soulevée et roulant, noire 
et profonde, avec un bruit rauque, — entrecoupé 
d'éclats lorsqu'une lourde vague, dans son vol 
insensé, venait plonger dans une autre. — 
Alors on apercevait au large la ligne pâle qu'elle 
décrivait dans l'ombre et qui éclairait l'espace 
pour une seconde, et puis, cette lueur s'ablmant 
soudain, l'Océan abaissait ses eaux dans les ténè- 
bres et la grande voix reprenait, emplissant l'air 
d'une plainte lamentable. Des reflets sinistres 
exagéraient les contours de la falaise. Une cha- 
leur pesante et intense planait partout. Tout à 
coup, par-dessus la plainte monotone des lames, 
un grondement prolongé fit entendre ses notes 
graves, répercutées par les échos. Ce fut d'abord 
comme un roulement lointain qui doubla de 
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force et de vitesse en se rapprochant, puis une 
détonation assourdie lui succéda, et, sans éclair, 
le tonnerre s'abîma dans les flots. 

Les trois promeneurs s'arrêtèrent. Ils n'avaient 
pas vu l'orage s'amonceler et grandir, et le bruit 
de la foudre seul les avertit qu'il était suspendu 
sur leurs têtes. Quant à moi, absorbé dans ma 
contemplation muette, je ne l'avais pressenti que 
par l'agitation fiévreuse de mes veines. Encore 
attribuais-je à tout autre chose le malaise qui 
me tourmentait. 

Ils éprouvèrent d'abord comme une espèce de 
stupeur. Ils étaient loin de leur demeure; la 
mer montait avec furie; l'ombre tendait partout 
ses voiles; et le chemin étroit, perdu au milieu 
des roches, disparaissait déjà sous les vagues. 
Soudain, je vis les deux femmes serrer leurs 
mantelets sur leurs épaules, car le vent commen- 
çait à souffler, et leur compagnon les pressait du 
geste. Enfin tous les trois, silencieux alors, 
s'avancèrent d'un pas rapide vers le cap qu'ils 
devaient franchir pour gagner la route des 
sables. 

Je m'étais levé à demi, le cœur serré, prêt à 
leur porter secours, mais ils ne me voyaient pas. 
L'homme paraissait avoir retrouvé toute la 
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vigueur de sa jeunesse, et, en face d'un danger, 
il se sentait dans son élément. La jeune iille 
marchait devant, explorant le terrain et cher- 
chant à gagner le bloc de pierre du haut duquel 
elle avait, une heure auparavant, aperçu la baie. 
Mais sa vieille mère, suspendue au bras de son 
cavalier, glissait sur les varechs, et le bruit de la 
mer, les craquements de la foudre et les secous- 
ses du vent augmentant ses terreurs, elle gênait 
la marche par ses irrésolutions. U y eut un mo- 
ment d'angoisse dont je ressentis le coup comme 
si ma vie eût dépendu de la leur. Debout sur la 
pointe des pierres humides, ils sondaient du 
pied le chemin, lorsque l'ouragan, trop long- 
temps contenu, se déchatna sur la plage en sou- 
levant un long tourbillon de sable. Une lame 
énorme, enlevée à la volée par la rafale, se 
dressa toute droite sur sa base, recourba en 
volute ses sommets oscillants, courut en bouil- 
lonnant sur l'arête du cap, puis, s'écroulant 
tout à coup avec un rugissement de tonnerre sur 
le bloc immobile, sauta par dessus, et vint 
s'abattre en nappe d'écume aux pieds des trois 
malheureux qui, se cramponnant l'un à l'autre, 
poussèrent un cri lamentable. 
Je me levai aussitôt, et donnant à ma voix 
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toute l'énergie possible, je leur criai de passer à 
gauche; mais le vent emporta mes paroles. 
M*élançant alors sur les roches, au risque de me 
tuer, je courus vers eux : ils étaient déjà sauvés. 
En gravissant la falaise à mi-côte, je les vis 
bientôt redescendre le versant du cap, toujours 
conduits par la jeune fille, qui semblait posséder 
un instinct merveilleux. Ils sautèrent enfin sur 
le sable, et ils s'éloignèrent à grands pas, la 
jeune fille marchant alors la dernière, recon- 
naissable aux ondulations de sa robe^ qui flottait 
derrière elle comme des ailes d'ange abaissées 
et trempées de pluie. 

Et je les suivis ainsi de loin, retournant vers 
la ville , jusqu'à la salle des fêtep , en me 
baissant pour regarder sur le sable la douce 
empreinte des petits pieds qui l'avaient à 
peine effleuré, comme si mon chemin eût été 
dès lors, pour jamais, inséparable du leur; 
comme si je n'avais plus su où aller, hor- 
mis à leur suite, abtmé que j'étais dans un 
gouffre de tristesse et d'âpres pensées. Un rayon 
de soleil venait d'illuminer mon ciel, me faisant 
entrevoir des horizons radieux, puis, s'effaçant, 
il m'avait laissé retomber dans la nuit incolore ; 
et je ne sentais que trop alors les regrets poi- 
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gnaats d'une vie manquée. — Moi aussi, — me 
disais-je en marchant tout au bord de la mer en 
fureur, — plus heureux ! au lieu dé me heurter 
à ce cœur de pierre qui a meurtri ma jeunesse, 
j'aurais pu rencontrer une famille qui eût par- 
tagé mes joies et mes peines et volontairement 
reçu le contre-coup de mes maux et de mes plai- 
sirs ! — Je me sentais alors mordre au cœur par 
les dents aiguës de l'envie; un flot de venin 
m'empoisonnait les veines; je blasphémais! 
Scrutant la destinée humaine jusque dans ses 
plus sourdes profondeurs, avec une rigueur 
douloureuse , j'observais cette raillerie atroce 
des choses de ce monde, qui ne nous offrent leurs 
bienfaits que lorsque nous n'en pouvons jouir. 
Je me représentais ainsi tous ceux qui m'ont 
aimé : mon père mourant au moment où ma 
naissance allait créer un but à sa vie ; ma mère 
s'éteignant dans les larmes, alors que ma ten- 
dresse allait remplacer celle de l'époux que la 
mort lui avait arraché; mon tuteur expirant à 
son tour lorsqu'il se sentait rajeunir à l'idée du 
long spectacle de mon bonheur. Et je descendais 
enfin jusqu'à moi-même, rencontrant peut-être 
ce bonheur quand je ne suis plus le maître de le 
saisir, et, chef de famille, abandonné, pleurant 
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seul, la nuit, l'&me brisée, les pieds dans les flots 
d*une tempête dont la fureur n'est rien auprès de 
mon désespoir. 

Et j'allais ainsi! sourd aux coups de la foudre, 
à la rage du vent, à la furie des vagues qui 
détonnaient autour de moi, formant une épou- 
vantable harmonie à l'unisson des orages de mon 
cœur. Et, comme il ne peut être rien de stable 
ici-bas, même dans la peine ! je sentais des aspi- 
rations inouïes de tendresse me monter par 
boufiFées dans l'âme et m'inonder d'espérance, 
pendant que la musique éloignée du bal, amenée 
par le vent, venait chanter à mon oreille, hachée 
qu'elle était par les roulements du tonnerre, et 
brodant sur ses accords formidables les froisse- 
ments aigus des archets et les claires modula- 
tions des flûtes, et que le chant amoureux d'une 
valse emportait en tourbillonnant mes pauvres 
rêveries jusque dans les espaces inflnis des joies 
célestes. 

Et j'allais ainsi ! comme on va toujours dans 
la vie, entre deux extrêmes, entre un coup de 
tonnerre et l'enchantement du plaisir. Et tantôt, 
je voyais celte mer déchaînée, fouettée par les 
ondées furieuses, brxisquement sillonnée d'é- 
clairs bleuâtres, retentissante d'éclats de foudre. 
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qui se jetait contre la côte, la battait et la labou- 
rait de ses vagues ; et tantôt je voyais la salle des 
fêtes, étincelante et joyeuse, qui fredonnait ses 
doux refrains aux mesures égales ; et , derrière 
les vitres flambantes, je voyais passer et repas- 
ser les groupes enlacés, pendant que les violons 
se mouraient sous les accords et que chantaient 
doucement les hautbois de Torchestre. 

Et, rame exaltée par la confusion de ces spec- 
tacles, le cœur déchiré par ces horreurs et ces 
joies, hors de moi, la tète embrasée d'éclairs, je 
compris Dieu, et, dans l'incendie du ciel, je 
vis resplendir sa face. Et, tendant avec effort les 
deux bras vers lui, je criai à lui, et je tombai 
prosterné, à terre. 



VII 



Cependant ces influences extérieures, qui m'a- 
vaient jeté dans une telle surexcitation, se dissi- 
pèrent peu à peu. Le bal éteignit ses lustres et 
étouffa sa musique ; Torage s'éloigna vers le Ha- 
vre, toujours grondant, pendant que de chaudes 
ondées balayaient l'atmosphère. Je ne sais si 
c'était la foudre qui m'avait donné la fièvre, 
mais, à mesure que l'air reprenait son équilibre, 
je me sentais plus calme. La raison revint peu à 
peu, et je souris presque de moi-même en son- 
geant aux aspirations folles qui venaient de 
m'exalter. Comment la seule vue d'une femme 
pouvait-elle augmenter ou combler le vide de 
mon existence ? Qu'était, et que pouvait être, d'ail- 
leurs, cette femme pour moi ? Je me mis alors, 
avec misanthropie et sécheresse, à repasser dans 
ma mémoire les diverses phases de cette soirée ; 
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et, dépouillant les choses de leur aspect surna- 
turel, je ne vis plus rien que de vulgaire dans 
mon aventure, et je rentrai lentement chez 
moi, calmant mes sens en exposant mon front à 
la pluie battante, et m'arrétant de temps à autre 
pour regarder les groupes éfTjpirouchés de dan- 
seurs qui, se coulant le long des murs, rega- 
gnaient leurs demeures en riant et en criant, 
comme des troupes d*oiseaux se disputent, le 
soir, leurs places au haut des arbres. 

Le vent, cependant, soufflait toujours, et des 
roulements assourdis attestaient que Forage n'a- 
vait pas encore abandonné la rade. Mon hôtel 
était déjà presque silencieux. Quelques volets 
claquant sur les murs, des portes qu'on ouvrait 
et refermait, de faibles lumières errant sur les 
vitres, c'est là tout ce qui indiquait l'existence 
de ses habitants. J'allumai un flambeau à la 
lampe du garçon de garde qui se rendormit aus- 
sitôt sur sa chaise, et, frissonnant dans mes ha- 
bits trempés, je me dirigeai lentement vers ma 
chambre, obsédé par la chaude atmosphère qui 
vous saisit à la gorge, en été, dans l'intérieur 
des maisons, lorsqu'on vient de respirer l'air 
du soir. Il paratt qu'en sortant j'avais laissé m^ 
fenêtre ouverte, car, au moment où je poussais 
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ma porte» une trombe de vent, s'engouifrant 
dans le corridor à jour, éteignit la lumière que 
je tenais à la main. J'entrai cependant et fer- 
mai ma porte pour la rallumer, mais, pendant 
que, marchant à tâtons, je cherchais des deux 
mains à rencontrer un meuble, un faible rayon 
de lumière qui jaillissait du mur , vint frap- 
per mes regards et guider mes pas. Machina- 
lement, je me dirigeai de ce côté, et, me bais- 
sant, j'appliquai Tœil à la fente ouverte dans 
la muraille, par laquelle passait cette lueur. 'Je 
ne vis rien d'abord à travers les débris des plâ- 
tras et du papier de tenture, — rien du moins 
qu'on ne pût voir dans toutes les chambres d'hô- 
tel possibles, — et j'allais m'éloigner pour abré- 
ger une indiscrétion qui me répugnait, lorqu'un 
faible soupir, effleurant mon oreille, m'apprit 
que la chambre était habitée ; et alors. Je voulus 
voir le visage de l'être qui avait soupiré ainsi. 

Mais, appliquant de nouveau l'oeil à la mu- 
raille, je ne vis encore personne ; seulement, je 
distinguais mieux les objets. Le lit, placé juste 
en face de moi, avec ses frais rideaux de percale, 
était défait, mais non encore foulé; sur une 
chaise, pendaient de souples vêtements de femme 
disposés négligemment, et le candélabre de 



120 DANIEL. 

bronze qui flambait sur une console éclairait 
d'une lueur vague ce coin de chambre charmant. 
Je ne vis rien de plus cependant, et je me sen- 
tais irrité par une curiosité de plus en plus exi- 
geante, lorsqu'un mouvement qui se fit vers 
le pied du lit attira mon attention. Gomme je 
n'apercevais pas bien les objets placés de ce 
côté, j'écartai doucement du bout des doigts 
le papier de tenture, et alors, regardant , je vis 
le plus délicieux tableau qui ait jamais enchanté 
les yeux d'un homme. 



VIII 



Au pied du lit, de même qu'à la tête, était placée 
une sorte de chauffeuse basse à dossier arrondi, 
et, sur ce siège, il y avait une femme agenouillée. 
Un grand peignoir de batiste blanche à longs plis 
dessinait sa taille souple, et les grosses touffes de 
ses cheveux blonds se dépliaient mollement sur 
le sommet de ses épaules découvertes, mais je ne 
pouvais voir son visage, ses coudes étant appuyés 
sur le dossier de la chauffeuse, et sa tête repo- 
sant doucement entre ses petites mains comme 
une tendre fleur dans son calice entr'ouvert. 

Certes, mon premier mouvement fut un mou- 
vement de honte, qui me fit monter la rougeur 
au front, quand je me surpris ainsi occupé à es- 
pionner une femme, et je voulus aussitôt me re- 
tirer, respectant cette beauté que je n'avais pas le 
droit de voir, et, tout autant, la prière qu'une 
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créature adressait au Créateur avant de cher- 
cher le repos. Mais je n'eus pas ce courage, et je ne 
crois pas qu'aucun homme, à ma place, l'aurait eu 
plusque moi ? Étranger à tout ce qui m'intéressait 
la veille dans le monde, j'oubliai subitement ma 
vie entière, et mon récent désespoir, et jusqu'à 
l'orage qui grondait toujours, pour contempler 
l'objet suave et touchant qui vivait devant mes 
yeux, à trois pas. 

Je ne pouvais apercevoir le visage de la jeune 
femme, mais tout, dans sa gracieuse attitude, 
me disait qu'il ne devait être que ravissant. L'un 
de ses pieds, chaussé d'une mule de taffetas 
bordée de dentelles, s'appuyait sur le tapis, et, 
de lui, je ne voyais rien qu'un talon adorable, 
s'effilant vers des chevilles de marbre veinées de 
filets bleuâtres. L'autre en se relevant, — tandis 
que le genou se posait sur le siège, — avait 
laissé tomber la mule élégante qui le chaussait, 
et ce petit pied nu, ce pied de neige, suspendu 
ainsi devant moi, avait je ne sais quel air d'in- 
nocence. Je le voyais à revers, presque en rac- 
courci, avec ses doigts délicatement repliés, qui 
semblaient autant de frais boutons de roses se 
détachant sur la blancheur laiteuse de la plante. 
Et mon regard, errant sur les plis vaporeux du 
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peignoir, revenait toujours à ce pied charmant 
qui appelait Thommage des lèvres. Enfin, mes 
yeux s*arrétaient aussi sur ces épaules brillan- 
tes, d'un grain si délicat et si pur que la lumière 
les pénétrait ; et sur ce cou bien arrondi où vol- 
tigeaient des boucles enfantines de soie et d'or ; 
et sur la courbe naissante de ce corsage noyé 
dans l'ombre des bras onduleux qui, relevés 
vers la face, tantôt l'enfermaient des deux cô- 
tés, tantôt s'étreignant pieusement l'un l'autre, 
croisaient leurs mains avec ferveur, pendant 
que la tête, s'abandonnant à elle-même, toute 
voilée de boucles blondes, s'appuyait contre 
eux avec une grâce de vierge. 

Et, tout ému de ce doux spectacle qui mélan- 
geait ainsi les formes les plus suaves à l'attitude 
pudique de la prière , je m'oubliais , plus ravi 
que les dévots devant l'autel. Chose étrange ! le 
désordre du costume de cette beauté juvénile 
m'inspirait plus de respect que de désirs, et cette 
femme, que je cherchais à violer du regard, était 
absolument protégée par le sentiment adorable 
qui la prosternait aux pieds de Dieu et resplen- 
dissait autour d'elle. 

Enfin , le pied nu se posa à terre auprès de 
l'autre. Les mains s'écartèrent de la tête. Les flots 
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de cheveux coulèrent sur les épaules. La taille 
se redressa dans son harmonie, et dans le visage 
qui m'éblouit alors, je reconnus, foudroyé de 
surprise , le visage de la jeune fille que j'avais 
suivie le soir sur la plage. 

Puissance du ciel ! C'était elle encore qui m'ap- 
paraissait comme une surnaturelle vision ! main- 
tenant de tout près et plus séduisante ! C'était 
elle que le hasard me jetait encore à la face, et 
dont il enfonçait cruellement la splendide beauté 
dans mes yeux , pour qu'à jamais elle y restât ! 
Je me sentis vaciller sur les genoux et anéantir 
dans les ondes vertigineuses de la folie; une' 
douleur aiguë , comme un coup de couteau , me 
traversa le cœur ; mais ce ne fut qu'un éclair. 
Elle fit lentement, avec la main droite, le signe 
sacré, puis la lumière s'éteignit; et je demeurai 
dans les ténèbres, écoutant le lit gémir et ployer 
sous le doux fardeau qu'il recevait. 



IX 



Le lendemain, je m'éveillai tard, brisé par un 
sommeil sans repos. Un horrible cauchemar 
m'avait assiégé toute la nuit. Je rêvai que j'épou- 
sais la jeune fîlle et que ma femme assistait au 
mariage, donnant le bras à son amant. Mon 
oncle était sorti du tombeau pour être témoin de 
mon bonheur. Le soir, pendant que ma nouvelle 
épouse faisait sa prière, Mme de Torreins se 
glissait derrière elle et regorgeait. Alors je pous- 
sai un grand cri, je m'éveillai, et je me retrouvai 
à Trouville , couché dans mes vêtements mouil- 
lés, sur mon lit. Ma fenêtre était ouverte, et 
les rayons du soleil entraient à flots dans ma 
chambre. Je me soulevai sur le coude, tout fris- 
sonnant et cherchant à rassembler mes idées, 
mais j'étais encore sous l'affreuse obsession du 
rêve. Enfin, je me crus malade, et déjà je tenais 
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en main le cordon de la sonnette pour appeler 
et demander un médecin , lorsque mes regards 
s'arrêtèrent sur le mur déchiré qui séparait la 
chambre de la jeune fille de ma chambre, et tout 
me revint en même temps à la mémoire , et je 
me mis longuement à songer. 

En interrogeant mon cœur, je le trouvai d'a- 
bord plutôt stupéfait qu'ému. Et déjà j'essayais 
de faire, comme la veille, un retour sur moi- 
même, mais l'émotion profonde que me causait 
encore le souvenir de cette seconde apparition 
me montra sur-le-champ l'inutilité de mes efforts. 
— Voilà,— me dis-je lentement, — une aventure 
surprenante, terrible, unique, qui peut me con- 
duire au fond d'un abîme. — Et, ne comprenant 
rien au sentiment que j'éprouvais , car c'était la 
première fois de ma vie que j'en ressentais les 
appréhensions et les délices : — Serait-ce donc là 
l'amour ? Ce doux événement , dans l'espoir du- 
quel s'est écoulée ma jeunesse, est-ce lui qui 
s'annonce ? et m'attendait-il donc, à trente ans, 
pour me mieux faire éprouver ses redoutables 
effets ? — Alors , comme si j'eusse analysé froi- 
dement un cœur autre que le mien, je me mis 
immédiatement, avec une sagacité déplorable, à 
interroger mes sensations ; et avec une curiosité 
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enfantine et cruelle, je faisais vibrer, une à une, 
les cordes jusqu'alors assoupies de mon cœur. 
Tour à tour je me sentais soulevé à des hauteurs 
prodigieuses, par une exultation qui n*a pas 
d'égale ; je me complaisais en moi-même; je me 
sentais plus moi, plus grand, plus près de Dieu. 
Et puis, j'étais pris d'une tendresse incommen- 
surable: déjà je n'avdis plus assez de soins, d'é- 
gards, de caresses dans la pensée pour embrasser 
mon rêve et pour le bercer doucement en moi- 
même, comme un petit enfant entre les seins 
blancs de sa mère. Et puis j'avais peur : dans 
quels drames inconnus allait me précipiter cette 
chimère ? Je connaissais déjà la stupeur de cette 
mort partielle qui vous paralyse lorsque, penché 
sur un lit d'agonie, on regarde en silence mourir 
un être qu'on aime ; je connaissais l'insurmon- 
table dégoût que vous cause la vue subite et hi- 
deuse de la trahison , lorsque , dressant devant 
vous sa tête livide, elle vous montre ses yeux de 
vipère, là où vous étiez habitué à rencontrer des 
yeux amis ; j'avais éprouvé les accès les plus 
violents de la fureur alors que, le fer en main , 
je disputais ma vie au fer d'un ennemi...; mais 
une passion qui s'annonçait par de tels ravages , 
jusqu'où devait-elle me conduire, puisque déjà 
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elle avait envahi tout mon être, et que j'éprouvais 
cet atroce vertige attractif qui vous enlace 
lorsque, debout sur une cime, on regarde en bas, 
dans un gouffre? Enfin, des éclairs d'honneur 
illuminaient ma conscience, et songeant que, 
volontairement, je demeurais aussi près de cette 
enfant : — Quel cœur vil, — me disais-je, — 
peut donc savourer un plaisir qu'il vole! 

Et la bourbe de l'âme , ce limon qui tremble 
au fond , comme une lie , s'élevant à la surface, 
troublait mon repentir. — Quel homme ne ferait 
de même?... — Je me hâtais alors de repousser 
ces idées fangeuses, et j'en remuais d'autres qui 
n'étaient guère plus nobles. Je traitais mon 
émotion d'enfantillage; je me demandais, avec 
une impatiente colère , où cet enfantillage me 
mènerait; je me roidissais contre ma folie. Mais 
ces hésitations du cœur et de la pensée étaient 
vaines ; une volonté plus forte les effaçait comme 
le soleil, en jaillissant au bord du ciel, efface les 
étoiles. Toutes les passions fougueuses , toutes 
les vigueurs agissantes , toutes les énergies in- 
domptables qui, jusqu'alors, s'ignorant elles- 
mêmes, avaient sommeillé en moi, s'éveillèrent 
et se précipitèrent tout à coup, avec une horrible 
violence, comme des tigres déchaînés, su^a riche 
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proie que je leur avais imprudemment laissé 
voir. J'allais à ma perte , le front levé , l'œil ra- 
dieux, en chantant ; je devinais un affreux avenir 
et je courais à sa rencontre ; et , me détestant 
moi-même , frappé d*un mal que j*adorais , je 
versais à la fois toutes les larmes du bonheur et du 
désespoir; et soulevé par un égarement qui con- 
tenait toutes les sensations humaines , je recon- 
nus enfin que j'aimais 1 



Vous rappelez -vous l'histoire de ce pâtre 
amoureux d'une étoile ? J'éprouvais exactement 
les mêmes sentiments que lui. Je n'avais nul 
espoir de voir celle qui m'éblouissait comme un 
astre descendre jamais des sereins espaces de 
son ciel pour s'abimer dans mon sein , et nul 
espoir de mê faire comprendre d'elle. Seulement, 
je voulais lier irrévocablement mon existence à 
la sienne, car, sans elle, je ne comprenais plus 
la vie. Toute idée étrangère à son souvenir était 
à peine née dans mon esprit que je l'étoufTais. Et 
déjà je me sentais Tâme épurée par ce secret 
contact d'une autre âme, lorsque mon regard 
s'arrétant de nouveau devant moi sur le mur qui 
séparait les deux chambres, je me surpris à 
rougir comme un malfaiteur, et, baissant la tète, 
je me détournai. 
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Néanmoins quelques instants plus tard, je 
voulus me rendre compte du fait matériel. Le 
mur n'avait guère plus de deux pouces d'épais- 
seur et se composait de gravois cimentés entre 
des lattes, consolidés au milieu et aux deux ex- 
trémités par de minces poteaux. Un papier à 
fleurs était tendu sur ce mur, dans chaque 
chambre. La maison , en tassanty avait, à ce qu'il 
paraît, disjoint quelques plâtras, et, de mon 
côté, déchiré le papier à certaines places. Toute- 
fois, la déchirure était si petite que je ne l'eusse 
probablement jamais remarquée, sans l'orage qui 
éteignit mon flambeau, et me permit ainsi d'a- 
percevoir le bienheureux rayon de lumière qui 
m'invitait à le suivre. 

Je me demandai immédiatement, avec épou- 
vante, ce qui aurait pu advenir si un autre que 
moi avait habité ma chambre. Mais, de nouveau, 
j'éloignai ces idées affreuses, et un rapide éclair 
d'espérance traversa ma pensée : pour la pre- 
mière fois de ma vie l'avenir m'apparut souriant; 
il se tenait debout devant moi , non plus comme 
un morne fantôme, mais comme un jeune Dieu 
qui me tendait ses mains ouvertes, pleines de 
fleurs. Et j'oubliais ainsi que mon bonheur de- 
vait être probablement fort court. L'idée du dé- 
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part de la jeune 611e vint cependant m'assaïUir, 
mais j'avais déjà Tesprit si perdu que je me hâtai 
de la chasser. 

Une circonstance heureuse , c'est qu'elle ne 
pouvait même pas se douter qu'elle eût un voisin. 
Nos deux chambres s'ouvraient sur le même cor- 
ridor, mais ce corridor formait un coude entre sa 
porte et la mienne , et , comme les deux galeries 
aboutissaient chacune à un escalier différent, elle 
devait monter et descendre d'un côté, et moi d'un 
autre, de sorte que nous ne pouvions jamais nous 
rencontrer. 

Les portes des chambres de sa mère et de son 
oncle s'ouvraient sur le même couloir, à la suite 
de la sienne. 



,-> 
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Cependant, il me fallut m*habiller et descendre 
pour obéir à la cloche du déjeuner. Le cœur me 
battait fort, car je comptais la voir à la table 
commune , et je ne m'expliquais pas comment , 
jusqu'alors, je ne l'avais pas remarquée; mais je 
ne la vis point , et j'appris, le jour même, qu'elle 
mangeait avec sa mère et son oncle dans une 
petite salle basse qui leur était exclusivement 
réservée. On voulait la soustraire , le plus pos- 
sible, aux regards, et lui éviter l'indiscrète fa- 
miliarité qui règne à ces tables d'hôte où cent 
personnes , réunies pour leur plaisir, se retrou- 
vent chaque jour. 

Gomme elle était bien gardée ! 



XII 



Je passai cette première matinée à la chercher 
partout. Je me rendis d*abord à la petite baie, 
où, pour la première fois, je Taperçus la veille ; 
— il me semblait qu'il y avait déjà un siècle de 
cela! — mais je ne l'y rencontrai point. La 
mouette seule se jouait en criant au ras des flots 
paisibles qui venaient d'effacer sur le sable la 
trace de ses pas. Je contemplai longtemps la 
roche sur laquelle elle s'était tenue debout, et il 
me semblait, à chaque instant, que j'allais la 
voir jaillir de ce bloc informe. En vain j'attendis 
ce prodige. M'approchant enfln de la roche bénie, 
avec un muet recueillement, j'appuyai mes lè- 
vres au bord. 

Quelque chose de ttodre et de doux me mon- 
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tait du cœur, pendant que j*étreignais la pierre 
impassible. Enfin, je me relevai, résigné, et 
m*acheminai vers la plage encombrée déjà de 
monde. 

Là encore elle n'était pas. Je rentrai donc à 
l'hôtel, et, l'oreille collée au mur, j'écoutai long- 
temps en vain; il n'y avait personne dans sa 
chambre. Alors je descendis et la cherchai par 
les rues, sur le port, à l'église, dans les bou- 
tiques des marchands ; mais je ne lavis nulle part, 
et je connus, dès ce moment, ce vide effrayant 
que creuse l'absence dans une âme. 

Restait le Salon commun des étrangers. Je n'y 
étais jamais allé, car je recherchais bien plus 
la solitude que la société à Trouville. Depuis 
mon duel surtout, je fuyais le monde. La curio- 
sité gênante dont je me sentais souvent l'objet 
en public m'offensait. A tout prix, je voulais évi- 
ter ces regards placides promenés si volontiers 
par les indifférents sur l'homme qu'ils connais- 
« sent pour avoir joué son rôle dans un drame 
domestique. Je me fis violence cependant, don- 
nai mon nom au bureau, et demandai une plume 
pour m'inscrire sur le tableau des abonnés. En 
parcourant des yeux la liste, déjà longue, de ce 
tableau, je cherchais à deviner le nom de la 
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jeune fille, et le cœur me battait chaque fois que 
je rencontrais ce mot : mademoiselle. Tout au 
bout de la liste, je remarquai enfin trois noms 
accolés, et mon émotion me dit de m'y arrêter. 
Les noms étaient inscrits dans cet ordre : 

Monsieur le comte Femand de Grandmont. 
Madame la baronne de GrandmûrU. 
Mademoiselle Louise de Grandmont, 

Je trempai la plume dans l'encre, et, juste au 
dessous du nom de Louise, j'écrivis le mien : 
Damél, 



XII 



rentrai immédiatement au Salon. On appelle 
ainsi, à Trouville^ une grande maison située au 
bord de la plage, qui sert de lieu de réunion 
aux étrangers. Le rez-de-chaussée se compose 
d'une vaste salle de fêtes, flanquée, d'un côté, 
de trois petites salles de jeu, de billard et de lec- 
ture, et de l'autre, d'un boudoir et d'une grande 
pièce, où se donnent, tout le long du jour, les 
leçons de danse et de piano. En avant, une large 
terrasse à l'italienne, entourée d'une haute ba- 
lustrade et couverte de coutil gris, se prolonge 
dans toute la longueur de l'édifice, faisant face à 
la mer; et, par les jours de chaleur et de soleil, 
les abonnés vont s'y asseoir pour regarder le 
spectacle animé de la rade du Havre, et assister 
aux mouvements des bateaux à vapeur et des 
barques de pêche, s'intéressant à tout ce qui 
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peut distraire des gens désœuvrés enlevés à leurs 
habitudes et à leurs occupations. 

Sur la plage, dans une enceinte tracée par 
une barrière, s*élèvent une gymnastique et un 
manège de chevaux de bois. En dehors de Ten- 
ceinte, une grande tente ouverte à tous vents 
laisse flotter ses toiles, à Tombre desquelles, — 
assises sur des chaises de paille, — babillent 
des nourrices et des mères, en surveillant les en- 
fants qui jouent sur le sable autour d'elles. Tout 
auprès, sous une seconde tente, est renfermé un 
modeste théâtre de Guignol. C'est donc au Salon, 
sur la terrasse et dans ses environs les plus rap- 
prochés, que se rassemblent, pendant la plus 
grande partie du jour, tous les étrangers. Il y a 
là quelquefois , dans un espace assez restreint, 
plus de quatre cents personnes. Le matin, elles 
prennent leur bain ; le soir, elles arpentent la 
plage; puis elles retournent encore au Salon; 
les femmes pour montrer leurs toilettes nou- 
velles et s'examiner sévèrement du coin de l'œil ; 
les hommes pour jouer, fumer, lire les jour- 
naux et regarder les femmes. 
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La première personne que j'aperçus, en met- 
tant le pied sur la terrasse, fut Louise. Elle était 
habillée d'une robe collante de nankin soutaché, 
avec de nombreux rangs de boutons blancs ; son 
mantelet de mousseline, glissant de ses épaules, 
retombait gracieusement sur sa ceinture; un 
chapeau de paille tout simple, à rubans dénoués, 
dont un voile de tulle adoucissait les lignes, po- 
sait à peine sur sa tête ; et les boucles de ses 
cheveux, doucement soulevées, faisaient comme 
une blonde auréole à son adorable visage, dont 
la carnation de fleur eût trompé une abeille. 

Assise auprès de sa mère, le dos au mur et la 
face tournée vers l'Océan, après avoir roulé ses 
gants de peau de Suède qu'elle jeta au fond d'un 
petit panier à ouvrage déposé sur la chaise où 
s'appuyaient ses pieds, elle occupa ses doigts à 
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l'un de ces délicats travaux d'aiguille que les 
femmes n'aiment tant peut-être que parce qu'ils 
laissent leur pensée libre. Sa mère lisait un 
journal, et, de temps à autre, lui communiquait 
les nouvelles. Alors, elle laissait aller sa bro- 
derie sur ses genoux, se penchait avec grâce pour 
lire le passage qu'on lui montrait, puis reprenait 
son travail. Parfois elles échangeaient toutes 
deux un salut et quelques phrases de politesse 
avec les femmes qui entraient. Enfin , un petit 
cercle ne tarda pas à se former autour d'elles, et 
bientôt je ne vis plus Louise que derrière un 
groupe de jeunes têtes, entre lesquelles elle bril- 
lait, comme un beau lis au cœur d'une corbeille. 
J'allai me placer auprès de la balustrade, te- 
nant en main un journal que je voulais lire et 
que je lus en effet, mais auquel je ne compris 
rien, car mon émotion était grande. En face de 
moi, devant le comptoir du café, on avait installé 
une dizaine de tables de whist que des jeunes 
gens entouraient, les uns jouant, les autres re- 
gardant et causant. Desexclsfmations, des éclats de 
rire partaient parfois de ces groupes et faisaient 
retourner toutes les têtes ; puis le jeu continuait, 
jusqu'à ce qu'une discussion nouvelle vînt l'in- 
terrompre. 
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Je ne fus pas plus tôt assis, que je reconnus au 
milieu de l'un de ces groupes bruyants le comte 
de Grandmont, tenant des cartes dans ses mains 
gantées. Comme d'habitude, il était mis avec 
une rare élégance : des guêtres de coutil blanc 
serraient ses pieds minces, chaussés de souliers 
vernis ; son pantalon de drap gris clair bridait 
sur ses cuisses ; au dessus, bouffaient les revers 
de son gilet de cachemire d'un jaune paille ; et 
sa redingote bleue, à collet de velours, était si 
large de manches et d'entournure, qu'on eût dit 
qu'elle avait été coupée tout exprès pour faire va- 
loir son aristocratique maigreur. Renversé sur le 
dossier de sa chaise et retenant un jonc à pomme 
d'or entre ses jambes croisées, il interrompait 
son jeu, tantôt pour puiser des pâtes de jujube 
dans une boite de vermeil bordée de perles fines, 
tantôt pour tirer un cigare d'un large étui de 
cuir et l'allumer, tantôt enfin pour enlever un de 
ses gants, agiter à l'air sa main fluette et blanche, 
veinée de lignes bleues, et promener ses ongles 
allongés dans les boucles de sa chevelure. 

Cependant une véritable foule d'hommes, 
de femmes et d'enfants, pénétrant successive- 
ment sur la terrasse et s'asseyant sur les chaises 
de paille alignées le long des murs et de la balus- 
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trade, finit bientôt par l'encombrer. Je les re- 
gardais tous, à mesure qu'ils entraient, surpris 
de me retrouver après si longtemps au milieu du 
monde, et me laissant aller, malgré moi, à étu- 
dier une fois de plus les types bizarres qui le 
composent. Ici c'étaient de tout jeunel^ens en 
costumes de campagne, non pas débraillés mais 
affectant, au contraire, une grande rectitude 
de mise. Assis les uns auprès des autres , 
les jambes allongées sur des chaises , fumant , 
et causant du bout des lèvres, sans se regar- 
der ; avec leurs habits étriqués, leurs men- 
tons bien rasés , leur mine froide et sou- 
cieuse, ils semblaient des théologiens déguisés 
en sportsmen. Là, c'étaient des hommes graves 
et de bon sens, d'un âge mûr, à figure fade et 
fatiguée, pères de famille épais et lourds, se dan- 
dinant dans leurs vêtements avachis sur le dos- 
sier de leur siège, et regardant droit devant eux, 
sans plus d'idées que les ruminants repus n'en 
ont dans la cervelle. Leurs filles et leurs femmes, 
groupées autour, d'eux, d'un air distrait les lais- 
saient pérorer tout seuls. Les unes, avec des pro- 
fils de chèvre et de mouton, le nez long, les 
yeux bridés, de grandes dents, habillées de 
robes d'été pleines d'empois, paraissaient toutes 
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prêtes à bêler ; les autres, à minois de chat, avec 
leurs pommettes saillantes et leur front bombé, 
fermaient les deux yeux en parlant, comme les 
matous ronronnant au soleil ; d'autres encore, 
maigres, affreuses, avec leurs pieds de singe et 
leur mâchoire en avant, par une singulière aber- 
ration avaient enroulé leurs cheveux autour du 
cou, ornant ainsi d'une coiffure d'ange leurs vi- 
sages de magots; d'autres enfin, turbulentes, 
remuaient incessamment leurs têtes d'oiseaux 
sur leurs cols plats ; mais le plus grand nombre 
d'entre elles, — lAinguines ou blêmes, maigres 
ou trop grasses déjà, niaises ou trop assurées de 
maintien, — n'étalent pas sans grâce, car la 
jeunesse leur rendait en attraits une part de la 
beauté que leur refusait la nature. Il y avait sur- 
tout de grandes Anglaises, qui, le corset arqué 
comme une cuirasse, les oreilles et le cou char- 
gés de bijoux de chrysocale, cadençant leurs pas 
sous leurs vaste jupe en tendant le cou pour 
marcher, semblaient de belles dindes blanches 
arpentant d'un pied discret l'enceinte d'une 
basse-cour. Et toutes, souriant, causant, roulant 
les yeux et minaudant sous les toiles secouées 
par le vent du large qui promenaient des om- 
bres sur leurs épaules, s'agitaient, remuaient, 
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bruissaient comme les vagues prochaines qui 
mêlaient une grande plainte monotone à leurs 
papotages infinis. 

C'était Paris transporté à Trouville, au bord 
des flots, sous le ciel vaste, dans l'air vif et sa- 
lubre imprégné d'un goût marin. Mais c'était un 
Paris un peu mêlé, dans lequel je retrouvais tou- 
tes les castes. Des officiers à longues barbiches, 
qui avaient l'air de s'ennuyer parfaitement, san- 
glés dans leurs gilets, causaient de garnison, 
d'avancement, de permutations; des commis- 
voyageurs, la pipe aux lèvre^, renversaient la 
tête en arrière sur leur cravate brodée et voû- 
taient une main sur leurs sourcils pour regarder 
les navires qui sortaient du Havre ; de grands fils 
de famille à l'air bébé^ plantés tout droits sur 
leurs pieds comme des hérons, retenaient con- 
tre le vent , du bout des doigts , leurs petits 
chapeaux de paille posés en arrière au sommet 
de leur occiput; des négociants discutaient coton 
et trois-six, ou lisaient à haute voix la cote de la 
Bourse; des mères gourmandaient tout bas, en- 
tre les dents , leurs enfants qui fondaient en 
larmes; quelques roquets littéraires égarés là, 
par hasard , n'ayant pas en ce moment de livre 
à mordre, aboyaient après la nature, disant que 
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la mer était laide, le ciel béte et Thorizon mal 
dessiné ; et, enjambant les balustrades, se pla- 
çant à califourchon sur les chaises, criant et riant 
à toute voix, — en personnes mal élevées, — ils 
faisaient, à eux seuls, plus d*embarras et plus 
de bruit que tous les autres. 

Cependant, les garçons de café sillonnaient les 
groupes en portant des plateaux où bruissaient 
les carafons et les verres au bout de leurs bras 
tendus ; les portes vitrées, chassées par le vent, 
battaient sur les serrures ; on entendait les que- 
relles des joueurs et leurs exclamations mêlées 
au son métallique des pièces d*or et d'argent, au 

dioc des billes d*ivoire roulant sur le tapis du 
billard, aux gammes qui couraient sans relâche 
sur les douze pianos de la salle d'étude, aux grince- 
ments des trapèzes de la gymnastique et du ma- 
nège des chevâux de bois où s'amusaient les en- 
fants. Une famille nombreuse, se levant soudain 
pour descendre sur la plage, faisait refluer tous les 
groupes vers le café ; une autre, pour s'asseoir, 
se disputait les chaises devenues rares. On s'a- 
bordait, on se complimentait, on échangeait des 
poignées de main vigoureuses et des bordées 
de nouvelles. A travers les vitres de la salle 
des fêtes, je voyais des petites filles aux cheveux 

I 9 
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courts, en pantalons brodés, en collerettes, mê- 
lées à de grandes personnes sans mantelets et 
sans châles, qui prenaient une leçon de re- 
dowa. D*un air gauche et timide, elles glissaient 
en tournant sur elles-mêmes, deux par deux, et 
grave, en habit noir comme un notaire, sans 
moustaches, arrondissant les bras, un homme 
mûr circulait sur la pointe des pieds au milieu 
d'elles. C'était le mattrede danse. 

Tout à coup je me détournai, en entendant 
autour de moi des chuchotements et des mur- 
mures, et je vis une jeune et belle femme, à 
l'air insolent , traverser la terrasse dans sa lon- 
gueur. Goififée d'un chapeau de feutre amolli, 
dont la plume blanche , partant du front , allait 
se renverser sur son épaule , elle balançait der- 
rière elle un châle algérien à longues raies de 
soie bleue , et semblait , dans sa démarche as- 
surée , quelque reine de théâtre faisant son en- 
trée par la coulisse , au plus tragique moment 
d'un opéra. Tout le monde leva le front pour la 
voir passer ; toutes les conversations s'interrom- 
pirent ; tous les coudes , malicieusement , se 
touchèrent pendant que , marchant lentement , 
et toute seule , entre les groupes attentifs , elle 
jouissait de son effet; et le comte de Grandmont 
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lui-même , abattant ses cartes devant lui , la 
regarda longtemps de son œil noir. Mais, comme 
en reprenant ses cartes , il se mit à hausser im- 
perceptiblement les épaules , les chuchotements 
recommencèrent de plus bejle , et la femme fut 
oubliée. 



XV 



Je me levais pour m' éloigner , triste , me de- 
mandant ce que j*étais venu faire dans cette 
foule 9 oubliant Louise que je ne voyais plus , 
tant s'était entassé de monde entre elle et moi , 
lorsque , dirigeant mes yeux du côté du comte 
de Grandmont, qui continuait sa partie de whist, 
je reconnus avec ennui , à son côté , un de mes 
anciens camarades d'enfance , qui m'avait servi 
de second témoin le jour de mon duel , et que 
j'avais à peine revu depuis deux ans. Debout et 
la main enfouie dans la poche de sa veste « le 
jarret tendu, le nez en l'air, Henri Georget pro- 
menait autour de lui des yeux contents. Il m'a- 
perçut de loin, m'adressa un geste amical de sa 
main libre, et tout à coup , fendant la foule , il 
se dirigea vers moi. 

La seule vue de ce personnage me fit monter 
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le sang à la face. Elle reportait subitement ma 
pensée des préoccupations présentes au souve- 
nir de mes chagrins. Georget , d'ailleurs , était 
de ces hommes d'un esprit lourd et commun 
que l'on n'aime ni ne hait , car la banalité de 
leur caractère ne peut faire naître en vous que 
le plus banal sentiment. Toujours épanoui en 
lui-même , il représentait à mes yeux le type 
le plus parfait de la nullité. Son immense per- 
sonnalité avait je ne sais quoi de candide. Â la 
fois indiscret et cachottier , tout plein de réti- 
cences , il faisait beaucoup d'embarras pour des 
riens , et donnait une importance extraordinaire 
aux moindres vétilles. À lui appartenaient la vue 
courte , les phrases toutes faites , les sentences 
oiseuses , les raisonnements terre à terre", les 
préceptes vides de sens, soutenus et fortifiés 
par un aplomb imperturbable. Possesseur de 
revenus fort minimes qui lui permettaient tout 
juste de faire figure, il avait des appétits de 
fortune furieux , causés par le désir immodéré 
de devenir un personnage : aussi ne fallait-il 
pas que nul enrayât les voies tortueuses qu'il 
creusait, en les cachant mal, à la façon des 
taupes , sous le terrain du monde ! Cependant , 
ses travers mis à part , il se montrait , avec ses 
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amis, obligeant et facile à vivre; volontiers 
content de tout , et trouvant bien tout ce qui 
ne l'intéressait pas ; toujours prêt à bavarder, 
et plus souvent encore à médire ; enfin , on le 
recherchait. 

Après avoir péniblement cheminé entre les 
tables et les groupes , il vint à moi , Tair en- 
chanté , se dandinant dans sa taille courte affli- 
gée d'une précoce corpulence. Son teint d'homme 
bien portant , haut en couleur , ses gros yeux 
très-ouverts , sa bouche souriante et sans mous- 
taches , découvrant deux rangées de dents su- 
perbes, lui donnaient un air de satisfaction 
souverainement désagréable. On eût dit qu'il 
sortait d'une botte , tant il était fraîchement et 
correctement habillé de basin blanc. Il me nomma 
tout haut par mon nom, en affectant de me 
serrer les mains, et si haut, que les oisifs 
de la terrasse se retournèrent pour voir le vi- 
sage de l'heureux ami d'un homme aussi ai- 
mable. Puis , m'entratnant à l'écart , il s'assit à 
mon côté , me parla pendant un quart d'heure 
à l'oreille, en souriant beaucoup, d'une foule de 
choses oiseuses, auxquelles il ne me laissait pas 
le temps de répondre ; et notre conversation , 
faute d'aliments un peu substantiels , commen- 
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çait déjà à languir « lorsque, se levant soudain 
et s'excusant de me quitter, il alla se mêler 
aux groupes de femmes qui devisaient entre 
elles, assises devant les portes de la salle des 
fôtes et du billard ; et, tour à tour, je le vis sa- 
luer les unes , serrer familièrement la main des 
autres, s'asseoir auprès d'elles, et s'occuper enfin 
de ces mille riens qu'elles aiment , d'un air à 
la fois empressé et sérieux, qui lui avait valu , 
depuis longtemps , le renom de charmant ca- 
valier. 

Heureux d'être sitôt débarrassé de ce person- 
nage , je me dirigeais vers la porte du salon de 
lecture pour rentrer chez moi , lorsque Georget 
se leva précipitamment du siège qu'il occupait 
aux pieds d'une femme , et s'avança vers Louise 
et sa mère, qu'il salua cérémonieusement. Ce 
salut me cloua en place comme un terme. Les 
deux femmes y répondirent en souriant; et 
s'installant alors auprès d'elles , son chapeau de 
feutre à la main , debout , l'autre main appuyée 
au dossier d'une chaise , il se mit à faire l'a- 
gréable sans familiarité , et un horrible soupçon 
de jalousie me mordit le cœur. Revenant alors 
sur mes pas, je me dirigeai lentement vers la 
table de whist , où le comte appuyait ses deux 
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bras , et là , les mains croisées derrière moi , je 
pris l'altitude d'un spectateur intéressé à la par- 
tie ; mais mes regards et mon esprit, traversant 
l'espace , étaient concentrés sur Georget et sur 
Louise : et déjà je me demandais, en même 
temps, quels dangers je devais craindre, et quel 
parti je pouvais tirer de leurs relations. 
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Georget semblait si bien vouloir prolonger 
l'entretien qu'on lui avait accordé , que Mme de 
Grandmont lui permit de s'asseoir. Louise lui 
offrit la chaise sur les barreaux de laquelle elle 
posait ses pieds ; et bientôt , à ma grande stu- 
peur , je les vis tous les trois, les têtes réunies , 
engagés dans une conversation dont mon his- 
toire devait être le sujet , car les yeux des deux 
femmes se portèrent sur moi plusieurs fois de 
suite, se détournant aussitôt qu'ils rencontraient 
les miens. Je ne pourrais définir encore exacte- 
ment la nature de la sensation que j'éprouvai 
au moment même où j'appris que Georget con- 
naissait Louise : leurs relations m'inspiraient 
une inquiétude indéfinissable , en même temps 
qu'une lointaine espérance. Mais je fus ramené 
à des réalités douloureuses dès que les regards 
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de curiosité des deux femmes m'apprirent que 
les événements les plus tristes de ma vie étaient 
divulgués par l'indiscret. Tout au moins aurais-je 
voulu diriger le sens de son discours , et , tour- 
nant à mon profit le récit d'événements qui ne 
pouvaient rester toujours inconnus, présenter 
cçs événements sous leur côté le plus favorable, 
de manière à guider moi-même l'intérêt que je 
désirais exciter. Misérables calculs I après tout. 
Mais je connaissais Georget de longue main , et 
de ma place j'aurais pu transcrire son discours 
comme si je l'avais entendu. Ce n'était certes 
pas par intérêt pour moi , ni même dans le sens 
de mon intérêt, qu'il racontait ainsi mon histoire 
à des femmes qui ne me connaissaient pas. Le 
seul désir de distraire et d'intéresser, — en s'at- 
tribuant dans la tragédie quelque rôle impor- 
tant qu'il n'avait certes pas rempli , et en me 
donnant , à moi , le rôle qui devait le mieux le 
faire valoir , — le faisait parler. C'était donc 
l'histoire de Georget arrangée par Georget, et 
non la mienne qu'il racontait ; et , devinant à 
moitié ce que son amour-propre et sa manie de 
s'apitoyer sur les autres lui inspiraient , je me 
sentais indigné de voir cet homme, qui se disait 
mon ami > donner ainsi mes chagrins en pâture 
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à sa vanité, tandis que, — non moins basse- 
ment que lui , mais avec le droit pour moi , 
du moins, —j'eusse voulu tirer d'eux quelque 
profit pour mon amour! 

Je ne savais comment échapper à l'obsession 
que me causait l'inquiétude, lorsque le bavard 
se leva et prit congé de ses auditrices, avec l'air 
satisfait du conteur qui se retire à propos, sur 
un mot heureux, pour laisser son public sous 
une impression favorable. Quoiqu'il eût été bref, 
il devait en avoir trop dit. Il se dirigea, — tout 
en distribuant des poignées de mains dans les 
groupes, — vers l'escalier de bois qui descend 
delà terrasse sur la plage, et moi je traversai la 
foule à sa suite pour le rejoindre. En passant 
devant Louise , — commme je m'efforçais de 
donner à toute ma personne l'air le plus indif- 
férent, — j'éprouvai une joie indicible à ren- 
contrer son beau regard qui me suivit quelque 
temps avec intérêt, à ce que je crus. — Ah I que 
je me sens fort maintenant! Son regard s'est 
baissé devant le mien, mais Georget ne m'a pas 
desservi, car pour elle, au moins, j'espère que 
je suis déjà un homme à plaindre ! 
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Je me trouvai coude à coude avec Georget au 
moment où il mettait le pied sur la plage. — 
Allons-nous faire un tour ensemble ? — lui dis- 
je avec amitié. — Très-volontiers, — répondit-il. 
Passant alors son bras sous le mien, il m'en- 
traîna ver^ les falaises en suivant le bord de l'eau. 

Je ne voulais pas, en me mettant à la pour- 
suite du bavard, lui laisser voir que je connais- 
sais son indiscrétion. Dans ma pensée, agir ainsi 
eût été commettre une grande faute. Je voulais 
simplement tirer de lui tout ce qu'il savait sur 
Louise. Et lui, qui ne pouvait deviner le motif 
de ma réserve , vint au-devant de mes désirs, 
dans le seul but de parler de quelqu'un et de 
quelque chose. — Comment trouvez-vous, — me 
dit-il, —cette charmante jeune fille avec qui vous 
m'avez vu causer tout à l'heure ? 
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— Charmante, — répondis-je. 

— N'est-ce pas ? — reprit aussitôt Georget ; 
et, de suite, il ajouta d'un air pénétré : — 
Elle est aussi intéressante que belle ! et si vous 
connaissiez son histoire, vous la plaindriez 
avec moi. 

— Vraiment! — dis-je en pâlissant. 

. — Voyez-vous, Daniel , — lit Georget en s'ar- 
rétant pour lever pathétiquement les deux 
mains, — c'est comme une fatalité qui s'ggt at- 
tachée à elle! Elle a perdu son père étant 
toute jeune, et aussitôt sa mère, exagérant ses 
devoirs, est allée s'enterrer avec elle à la cam- 
pagne, se condamnant, on ne sait pourquoi, a 
tous les ennuis de l'éducation d'un enfant. II 
s'ensuit que cette jeune fille, qui est faite pour 
briller dans le monde et y éclipser toutes les 
femmes, à dix-huit ans, malgré l'élévation de 
son esprit, ne connaît pas le premier mot du 
monde. Son tuteur, le comte de Grandmont, que 
vous avez vu au Salon peut-être , aurait dû em- 
pêcher sa mère de faire cette sottise, mais il ne 
s'est jamais plus soucié de sa pupille que si elle 
avait été la fille de son cocher. Croiriez^vous 

qu'il n'est pas allé la voir une seule fois en douze 
ans!f 



158 DANIEL. 

Ici , Georget m'ayant regardé en face pour 
juger de TefTet que produisait sur moi son 
exorde, reprit d'une voix sarcastique en se re- 
mettant à marcher : 

— Pendant que cette enfant grandissait, s'in- 
struisait et devenait une belle jeune fille, que 
croyez-vous qu'il faisait, lui ? Il dévorait à Paris 
une fortune énorme. Il lançait des actrices, il éle- 
vait des chevaux de sang, il chassait à cOurre avec 
les princes, il jouait un jeu d'enfer au Jockey- 
Glub, il entretenait jusqu'à trois drôlesses à la 
fois, il étonnait enfin et surpassait en inconduite 
les hommes les plus corrompus. Quel charmant 
tuteur, hein? — ajouta Georget en ricanant et 
jetant les bras en avant, l'un après Tatltre, pour 
montrer ses manchettes ; — et comme il était 
bien choisi l 

Je fis de la tète un signe d'assentiment, et, se 
voyant ainsi encouragé, Georget croisa ses bras 
sur sa poitrine, et s'arrêtant encore, il reprit avec 
bonhomie : — Je conçois qu'un homme s'amuse, 
et j'aurais d'autant plus mauvaise grâce à faire 
le moraliste que les aventures de ma première 
jeunesse ont assez occupé tout Paris. Mais se 
poser en homme au-dessus des préjugés et des 
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convenances, voilà ce que je n'admets pas, et le 
monde, selon moi, devrait chasser de son sein 
tous ces gens qui ne cherchent que le scandale 
et se moquent de la morale en affichant ouver- 
tement et par plaisir les désordres de leur vie 
privée. 

Je ne répondais rien; Georget, embarrassé, 
revint alors au portrait du comte. — Enfin, pour 
terminer mon histoire, un beau jour, il y a deux 
ans, notre homme se vit ruiné tout à plat. Après 
avoir dévalisé ses amis, dépouillé ses maîtresses, 
vendu son hôtel, ses chevaux, ses voitures et ses 
bijoux ; devant à Dieu et au diable : à son mar- 
chand d*étofies, à son tailleur, à son carrossier, 
au mont-de-piété, à ses domestiques , aux do- 
mestiques de son club , il se rappela qu'il avait 
une belle-sœur et une nièce ; et vous avouerez 
qu'il était temps ! 

Je l'interrompis : — Que fit- il alors ? 

— Il alla simplement les retrouver. Elles 
étaient au Grandmont, vieux domaine de fa- 
mille isolé dans les plaines de la Beauce. Mal- 
heureusement, nul ne sait ce qui se passa entre 
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cet homme sans scrupule et ces deux femmes 
sans défense. 

— Pas même vous, Georget? 

— Oh ! moi, je ne suis la dupe de personne ! 
— s'écria le bavard avec aplomb. — Quand 
j'ai vu, après un mois d'absence, le beau Fer- 
nand ramener à Paris sa nièce et la baronne, et 
descendre avec elles à l'hôtel de son frère, inha- 
bité depuis quatorze ans, je me suis méfié aus- 
sitôt. Et maintenant qu'il a repris sa fastueuse 
existence, qu'on ne voit que lui au café Anglais, 
au club, à la Bourse, à Chantilly, à l'Opéra, je dis 
ceci : c'est qu'il est aux crochets de sa belle-sœur. 

— La baronne de Grandmont se laisse-t-elle 
donc volontairement dépouiller? — interrom- 
pis-je. 

— La baronne, — répondit Georget en haus- 
sant les épaules, — est une de ces femmes extraor- 
dinaires qui ne veulent jamais voir le mal nulle 
part. Et puis, elle a l'âme si candide, qu'elle ne 
peut deviner une nature perverse sous une en- 
veloppe aussi séduisante que celle du comte. 
C'est là ce qui me révolte ! — ajouta-t-il en fai- 
sant un geste de colère ; — c'est qu'un homme 
aussi immoral soit si bien doué. Vous ne sauriez 
croire à quel point il ensorcelé les gens qui le 



DANIEL. 161 

fréquentent. Cela dépasse toute idée. Nul n'est 
plus amusant, plus spirituel, meilleur enfant; 
mais, il ose s'en vanter lui-même, il a l'âme 
d'une courtisane et ne respecte rien , pas même 
lui! 

Georget me regardait avec des yeux interroga- 
teurs, comme pour quêter mon approbation. 
Je lui refusai ce plaisir — Le comte n'aime-t-il 
pas sa nièce? — lui demandai-je. 

— Si fait ; autant, du moins, qu'il peut aimer; 
cpmme il aime tout le monde; sans penser à per- 
sonne qu'à lui. 

— Ce que vous m'apprenez là, — dis-je à 
Georget désolé, après un moment de silence, — 
m'intéresse, en effet, au plus haut point. Je ne 
connais rien de plus pitoyable que la destinée de 
cette belle jeune fille, placée entre sa mère faible 
et l'homme que vous venez de peindre ; quoique 
vous ayez peut-être un peu chargé les couleurs 
du portrait. A-t-elle assez de pénétration dans 
l'esprit, au moins, pour juger son oncle? 

— J'en doute ; — répondit tristement Georget. 
— Je ne suis point assez hardi pour me per- 
mettre d'entamer une discussion sur ce sujet 
délicat avec elle. Et puis, je ne sais comment 
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cela se fait, mais elle est si sérieuse, qu'elle 
m'impose, malgré moi. Je crains qu'elle n'aime 
son oncle. Elle semble se plaire avec lui. Elle 
doit être sous le charme, comme tous les autres. 
Elle a tant de candeur I 

Ces dernières paroles de Georget me firent 
longuement réfléchir. Pâle d'inquiétude, je le 
regardais de côté, en marchant, sans qu'il s'en 
doutât, et, le voyant inquiet aussi, je me deman- 
dais d'où venait ce grand intérêt qu'il portait à 
Louise. Cependant, décidé à le faire parler jus- 
qu'à ce qu'il m'eût appris tout ce que je voulais 
connaître, je relevai le front et lui dis : 

—Quel motif les a donc amenés à Trouville ? 

Georget répondit : — Le comte est fatigué, 
usé jusqu'à la corde, malade. Je m'étonne tous 
les jours, au train qu'il mène, de le voir encore 
en vie. Son médecin l'a envoyé ici pour l'éloigner 
des femmes et le retremper dans un air pur. Il 
prend des bains. Je ne sais pourquoi sa belle- 
sœur l'a accompagné avec sa fille. Je suppose 
que, ne voulant pas les laisser un seul instant 
livrées à elles-mêmes, il leur a persuadé qu'il 
ne pouvait se passer de leurs soins. 



XVIII 



En ce moment nous étions remontés sur la 
terrasse^ et Georget, lissant son faux -col du bout 
des doigts, tendant, en le tirant par le bas, son 
gilet sur sa poitrine, et époussetant avec son 
mouchoir ses souliers vernis, se disposait à me 
quitter, lorsqu'il se fît un grand mouvement 
tout le long des groupes : chacun des oisifs se 
levant, tourna la tête, et les voix qui bourdon- 
naient autour de nous se confondirent en excla- 
mations. 

— Voilà un magnifique cheval ! — dit l'une 
d'elles. 

— Parbleu ! — répondit une autre, — c'est le 
cheval de Cabâss. 

A ce nom que je connaissais, je me retournai 
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aussi, et je vis passer au bord de la plage un 
jeune homme assez laid, trop grand et mal bâti, 
conduisant lentement des deux mains un étalon 
superbe qui s*encapuchonnait, se fouettait les 
flancs de la queue et trottait de côté, nous fai- 
sant face, avec une allure gracieuse et tourmen- 
tée. Georget le dévorait des yeux. Arrivé devant 
Tescalier de la terrasse, le cavalier m'aperçut, 
et, me saluant assez gauchement du chapeau, il 
fit faire une volte rapide à son cheval, et ren- 
versé en arrière, le dos voûté et les jambes al- 
longées, il s'éloigna enfin au galop dans la di- 
rection des falaises. 

En reportant mes yeux sur Georget, je le vis 
rougir jusqu'aux oreilles. — Vous connaissez 
Cabâss ? — me dit-il rapidement av^c l'expres- 
sion du plus vif intérêt. 

— Oui, — répondis-je, assez surpris de sa 
rougeur. 

— Quel homme est-ce? — ajouta-t-il timide- 
ment. Et il me regardait avec inquiétude. 

Je haussai les épaules. — C'est un Genevois. 

— Ah ! Et ne me direz-vous rien de plus sur 
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son compte? Il est arrivé à Trouville, depuis 
huit jours , avec un assez grand train. Tout le 
monde le recherche. Je ne lui ai point été pré- 
senté cependant, et je ne vous cache pas que j'ai 
le plus grand désir de le connaître. 

A mon tour je regardai Georget, et rappro- 
chant aussitôt dans ma pensée son émotion de 
celle qui avait subitement agité tous les oisifs de 
la terrasse à la vue du cavalier, quelque chose 
d'intérieur m'inquiéta, et, pour acquérir le droit 
d'interroger le questionneur, je commençai par 
le satisfaire. 
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— Cabâss, — dîs-je en m'asseyant et rappe- 
lant mes souvenirs, — est un de ces jeunes hom- 
mes nés des incohérences de la civilisation 
moderne. On chercherait en vain le type qu'il 
représente dans les siècles passés. Je vous ai dit 
qu'il était Genevois. Son père, après avoir dé- 
pensé cinquante années entre les soins de sa fa- 
brique de montres et ceux de son comptoir d'u- 
surier, s'est décidé à mourir, lui laissant une 
fortune énorme ; quelque chose comme dix mil- 
lions. Je n'ai pas connu sa mère. Je crois qu'elle 
était fille d'ouvriers allemands. Élevé par un 
homme sordide, qui avait introduit dans sa 
maison monotone la tristesse , le rigorisme et 
l'intolérance religieuse des mœurs anglaises , il 
a , tout jeune encore , adopté cet esprit de cal- 
cul qui se perpétue chez ses compatriotes, même 
à travers les excitations de la fortune, acquise 
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au prix des plus féroces privations. Vous savez 
ce que Voltaire a dit de Genève : « On y calcule, 
et jamais on n'y rit. » Qu'aurait-il dit s'il avait 
connu la maison de Cabâss le père ! Ce loup-cer- 
vier, à visage de cuistre, au teint de serrurier, 
aux pieds plats, aux mains longues, voûté dans 
sa taille, maigre, ressemblait à la bête fauve qui 
ne trouve rien à manger. L'ennui de vivre, de 
se sentir laid, de se savoir hypocrite, joint à 
l'avidité furibonde de l'or, à la haine de l'esprit, 
de la grâce, de tout ce qui est charmant et beau, 
lui avait donné des manières coupantes, aiguës, 
inexorables; et, avec cela, je ne sais quelle em- 
phase raisonnable et triste de puritain fatigué. 
Il regardait son fils de ses yeux gris, à toute 
heure, comme pour épier chez lui la moindre 
lueur de gaieté et l'étouffer. Il lui enseignait l'a- 
mour de l'argent poussé à l'extrême, la haine 
de tous ceux qui jouissent et qu'il appelait bête- 
ment des gens immoraux, l'arrogance brutale 
avec ses égaux et ses inférieurs, l'étroitesse dans 
les jugements et l'exactitude dans les affaires. 
Au milieu de cette ville affreusement régulière, 
il y avait donc une maison plus silencieuse, plus 
déserte et plus glaciale que toutes les autres, et 
ce fut dans cette maison que ce jeune homme 
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fut élevé. Il y prit cet air inquiet et contraint 
que vous lui voyez, cette roideur d'attitude, ces 
manières convenables et gauches, cette séche- 
resse de visage, enfin cet orgueil d*enfant, qui 
est le côté le plus saillant de son caractère. Mais, 
comme il avait dans les veines un sang mêlé, il 
y prit aussi Thorreur de la dépendance, et, lors- 
que son père fut mort, il secoua tout à coup sa 
léthargie apparente, et résolut de vivre, — non 
plus à la façon de son père, — mais à sa façon à 
lui. Malgré les protestations de sa ville natale qui 
le renia comme un traître, il liquida sa fortune, 
vendit sa fabrique et ses biens, et tomba comme 
une bombe à Paris, où, pendant trois ans, des gens 
habiles le prirent pour dupe, sans pourtant écor- 
ner son patrimoine mal acquis. Alors, le Gene- 
vois reparut. Se méfiant de tout le monde et de 
lui-même, l'esprit partagé entre le désir de jouir 
et la terreur de se voir encore exploiter, le jeune 
avare, embarrassé de sa fortune, expia cruelle- 
ment la tache de son origine. Jamais on ne 
l'a vu rire. Il n'a jamais eu d'amis. Par sa 
naissance, il tient au monde des tripotages et 
des affaires ; par sa fortune, à l'aristocratie au 
milieu de laquelle il se sent dépaysé; par ses 
goûts mondains à son siècle, et par son avarice à 
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tout ce qu'il y a de plus bas chez ses coreligion- 
naires. En somme Je crois qu'il est très- malheu- 
reux. On me Ta présenté autrefois à Genève, 
quand je revenais d'Italie. Plus tard, je l'ai reçu 
chez moi, au bal. Vous auriez pu l^y rencontrer. 
Depuis deux ans je l'ai perdu de vue. C'est là 
tout ce que je sais sur son compte. 

Georget semblait atterré. — Dix millions ? — 
s'écria-t-il enfin, comme s'il s'éveillait d'un rêve. 

— Ni plus, ni moins, — répondis-je, mais à 
mon tour, j'avais hâte de le questionner. — 
Quel intérêt prenez-vous donc à lui ? 

— Moi? — fit-il en rougissant; — aucun. Pure 
curiosité. Dix millions ? — répéta-t-il. — Com- 
ment, avec une telle fortune, un jeune homme 
est-il assez fou pour songer à se marier? 

— Se marier, lui? — Et déjà je ne sais quel 
soupçon commençait à me serrer le cœur. J'é- 
tais tout pâle. Je regardais Georget avec stu- 
jpeur, pressentant qu'il allait m'apprendre une 
chose que je ne voulais pas entendre. — Qui 
donc veut-il épouser ? — lui demandai-je. 

Il tourna des regards mélancoliques du côté 
de Louise qui brodait toujours auprès de sa mère. 

I 10 
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Je reçus ce coup en homme, sans bouger. 
Pourtant je me sentais défaillir, et si Georget 
n*ayait pas été si troublé lui-même, il aurait pu 
lire dans mon trouble quelque chose qui l'aurait 
bien plus étonné. 

— Cabâss! — m*écriai-je. 

— Tout le monde , ici , dit qu'il la recher- 
che,— continua tristement l'infatigable discou- 
reur. 

— Cabâss ! qui ressemble tant à son père ! 

— Oui ! Cabâss. Il s'est fait présenter à sa fa- 
mille, sans cependant se déclarer, et, depuis 
lors, tous les jours, à la même heure, il s'a- 
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muse niaisement à caracoler sur la plage de- 
vant elle. 

— Cabâss ! 

— Je ne le savais point si riche ! — ajouta 
Georget avec un soupir. — Après tout, — re- 
prit-il en levant brusquenîent la tête, , — le ma- 
riage n'est pas encore fait. 

— Gabâssravare!.... 



XXI 



Cependant, tandis que nous parlions ainsi, as- 
sis côte à côte dans un angle de la terrasse, le 
cavalier, trouvant la route fermée devant lui 
par la marée montante, revenait au petit trot et 
passait encore une fois devant nous. Son cheval 
était luisant de sueur. Tous les oisifs se levèrent, 
les uns pour le regarder, les autres pour aller 
lui parler. Georget, qui ne tenait pas en place, 
me quitta, — pour l'examiner de plus près, — 
me dit-il. Cabâss fut bientôt entouré d'un groupe 
au milieu duquel son cheval se mit à gratter le 
sable d'un pied, en baissant la tête, pendant que 
chacun vantait à l'envi ses formes magnifiques. 
Pour moi, les yeux arrêtés sur Louise avec une 
muette pitié, je m'étais insensiblement rapproché 
du comte. — Ce garçon, — dit-il tout à coup en 
regardant Cabâss, — monte un fort beau cheval, 
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mais il ne sait pas aimer les chevaux. Il faudra 
que je lui donne le conseil de ne sortir que le 
soir et le matin. Les mouches mettent son pur- 
sang au supplice. 

Les jeunes gens qui l'entouraient laissèrent 
glisser sur leurs lèvres un imperceptible sourire. 
— Que signifie donc tout cela? — me demandai- 
je en m'éloignant. 

Au moment où je descendais à mon tour sur 
la plage pour rejoindre Georget, le comte de 
Grandmont, comptant ses fiches, interrompit sa 
partie. Après avoir dit un mot à sa belle-sœur, 
il alluma un cigare en descendant les marches 
de l'escalier. A dix pas, nous nous trouvâmes 
tous les trois réunis. — Vous êtes donc toujours 
pimpant et flambant neuf? — dit le comte de sa 
voix paresseuse à Georget. Malgré l'émotion qui 
m'agitait, je ne pus m'empècher de sourire en 
Rencontrant le sourire du railleur, et Georget, 
très-contrarié, feignant de ne pas entendre, nous 
ayant nommés tous deux l'un à l'autre, nous 
échangeâmes un salut. Gabâss, en ce moment, 
faisait faire des huit à son cheval dans un cercle 
étroit tracé sur le sable. — Allons voir celai — 
dit le comte ; mais, en route, Georget me tirant 
par le bras , nous laissâmes M. de Grandmont 
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se joindre à la foule qui entourait le cava* 
lier, et nous nous dirigeâmes du côté des esta- 
cades. 

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'une longue 
clameur qui partait derrière nous, du rivage, 
attira subitement notre attention. En me retour- 
nant» je vis la foule courir du côté de la mer, 
pendant qu'un cheval épouvanté et sans cavalier 
galopait vers la ville en se cabrant au-dessus des 
groupes qui essayaient de lui barrer le passage. 
Les femmes criaient, les enfants pleuraient, c'é- 
tait une scène indescriptible de désordre. En 
reconnaissant le cheval de Gab&ss, je compris 
que la vanité du jeune homme lui avait porté 
malheur, et je fis en secret un vœu féroce qui ne 
fut pas exaucé, car Georget, qui m'avait devancé, 
courant à toutes jambes, m'apprit en revenant 
vers moi, avec une mine longue d'une aune, que 
l'accident était sans danger. 

Il paraît que le Genevois, entre autres gentil- 
lesses, avait voulu obliger son cheval à entrer 
dans la mer, et que l'animal, effrayé du bruit 
et du mouvement des vagues, s'y était énergi- 
quement refusé. Cinq fois il se déroba, galopant 
comme un furieux sur le rivage, et cinq fois, le 
ramenant à la même place, le cavalier lui avait 
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fait poser les deux pieds au bord de l'eau. Ce fut 
là tout ce que sa volonté put obtenir. Voyant 
enfin approcher une lame, la foule put croire 
qu'une sorte de compromis allait se conclure 
entre les deux ennemis ; mais le cheval voulut 
encore reculer, et le cavalier lui enfonça les épe- 
rons dans le ventre. Baissant alors les naseaux 
et lançant une ruade, l'animal envoya l'homme 
à dix pas par-dessus sa tête, — lui faisant ainsi 
ce que l'autre lui avait voulu faire, — aux cris 
de terreur de toute l'assemblée. 

On relevait le cavalier dégouttant d'eau et 
souillé de sable , quand nous arrivâmes auprès 
de lui. Georget le regardait avec chagrin, sans 
doute parce qu'il ne s'était pas cassé la tête. Je 
lui demandai comment il se trouvait, mais il 
était si hagard qu'il ne me reconnut pas. — 
Allons, monsieur, — lui dit aussitôt le comte, 
pour le sauver du ridicule, avec une admirable 
présence d'esprit, — ne vous découragez ni ne 
vous désolez pour si peu ; tout autre eût été 
désarçonné à la première épreuve. Je m'y con- 
nais et je vous ai admiré. 

— Vraiment! — fitCabâss, que deux de ses amis 
épongeaient avec leurs mouchoirs en le tenant 
chacun par un bras, tandis que le comte, très- 
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sérieux, appuyé sur sa canne, se tenait à distance 
des éclaboussures. 

— Je n'aime pas cela, — me dit Georget à l'o- 
reille en me quittant. 



XXII 



Une heure après avoir quitté le Salon ^ j'étais 
couché sur le sommet de la falaise, devant l'océan 
tout plat et zone de rubans de lumière. Appuyé 
sur le coude, j'arrachais à mes côtés des brins 
d'herbe que j'éparpillais du bout des doigts. 
Cette première journée me navrait. — Entre 
toutes les femmes du monde, — me disais-je, — 
il est une jeune fille riche, heureuse, dont tous 
sentiments sont tournés dans le sens de cet hon- 
neur fortifié de préjugés qui est la plus puissante 
des lois humaines. Élevée par sa mère qui ne la 
quitte pas, protégée par le frère de son père, 
toutes ses aspirations doivent tendre vers le 
mariage, et moi qu'elle ne connaît que par le 
récit d'une histoire aussi ridicule peut-être que 
dramatique, j'ose l'aimer 1 

Je me levai tout à coup, et, marchant à grands 
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pas, comme si j'avais voulu combattre par le 
mouvement l'inquiétude qui me dévorait, je 
gravis le dernier versant de la falaise, à cet en- 
droit où des saignées profondes encadrant des 
pâturages, coupent le chemin étroit. Je connais- 
sais enfin le caractère du comte, et, sans le ju- 
ger aussi sévèrement que Georget, je comprenais 
qu'il tenait à faire réparer les brèches de sa 

• 

fortune au millionnaire , autant que l'imbécile 
millionnaire tenait à se rehausser dans l'estime 
publique en s'alliant avec une famille d'un 
grand nom ; et en même temps, à côté de leur in- 
trigue, j'en entrevoyais une autre que j'appréciais 
mal encore et qui, par cela môme, m'inquiétait. 

— Quel rôle joue donc Georgetî — me de- 
mandai-je en m'arrètant soudain. — Si, lui 
aussi, veut épouser Louise, pourquoi laisse- 
t-il agir Gabâss, sans se déclarer? A-t-il peur d'é- 
chouer ? Il est évident que le comté se moque de 
lui» et il le sent bien, car il ne le ménage guère? 

J'allai m'asseoir sur le banc de bois, devant le 
poste de la Douane, au sommet de l'escalier en 
spirale qui descend jusqu'au sable de la baie. De 
là, parle côté, je voyais au loin les maisons 
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peintes de Trouville qu'éclairait en plein, de 
face, le soleil abaissé. Plus loin entraient dans la 
mer les deux longues estacades , et au delà, la 
côte de Gaen, veloutée par la brume, dessinait 
ses faibles contours sur le ciel bleu. Les coudes 
appuyés sur- les genoux, la tète basse, je réflé- 
chissais profondément : — Quels peuvent être 
les sentiments de Louise?... 

Je me levai bientôt, ne pouvant tenir en place. 
Le soleil rougissait, en s'abaissant de plus en 
plus. Je dépassai le poste de la Douane, et, m*en- 
gageant sur un chemin découvert qui passait au 
pied du bourg d'Hennequeville, je m'enfonçai 
dans la campagne. 

La campagne était déserte. Devant moi, à tra- 
vers les clôtures d'arbustes, j'apercevais les mai- 
sons de chaume silencieuses, sous les pommiers. 
Au loin j'entendais gémir les grands chars sur 
les routes pierreuses , et les bœufs qui paissaient 
dans les verts pacages, au bruit de mes pas, 
levaient la tête dans les saules pour me regar- 
der. Le soir humide et brillant, colorant de ver- 
meil la cime des arbres, allongeait de grandes 
ombres derrière eux; de bonnes odeurs s'exha- 
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laient de l'herbe avec les murmures charmants 
du vent dans les feuillages; c'était une scène de 
repos et de bonheur. J'avançais lentement, les 
mains derrière le dos, rêveur, au bord d'un bois, 
dont les branches se courbaient au-dessus de 
moi, et j'écoutais mélancoliquement les sons 
graves d'une cloche qui tintait dans les arbres. 
Tout à coup je relevai le front, et exprimant à 
haute voix la pensée qui me tourmentait : — 
Quel sarcasme que la vie ! Depuis si longtemps 
que, dévoré du besoin d'aimer, je traîne partout 
une existence sans but, une seule fois le Sort m'a 
montré le bonheur. . . . C'était une cruauté de plus ! 
Je marchais vite, en parlant ainsi, tout haut, 
fermant les poings, le sang aux joues , les narines 
ouvertes, aspirant l'air marin à pleins poumons. 
Quelque chose m'enlevait et me portait sur la 
terre, comme si une idée de révolte en moi 
s'était établie. Enfin je levai des mains sup- 
pliantes vers le ciel où des nuages roses cou- 
raient dans l'azur : — N'étais-je donc point 
assez malheureux ? Pourquoi m'accabler ainsi ? 
A chaque pas je trouve une peine nouvelle. Libre 
sans avoir rien fait pour le devenir, faut-il main- 
tenant que je passe ma vie à souffrir d'un amour- 
sans espoir? Gomment approcher la seule créa- 
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ture que j'aime ? comment lui parler ? comment 
me révéler à elle? Oh ! maudit que je suis! 

Ainsi , désillusionné dès le premier jour, je 
n'entrevoyais déjà plus, dans l'avenir le plus 
éloigné, la possibilité de laisser soupçonner à 
Louise le sentiment qu'elle m'inspirait; je re- 
connaissais que je ne devais rien attendre que 
de funeste de ma passion insensée, et je ne 
trouvais que des imprécations pour répondre à 
la raison qui calculait^n moi, froidement, et me 
prouvait que j'avais tort d'aimer alors que je ne 
pouvais déjà plus ne pas aimer I 
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Cependant, à mesure que la nuit épaississait 
ses voiles, je me rapprochais de Trouville, et 
bientôt je mis le pied sur la plage, auprès de 
l'escalier du Salon. Quelque temps, je me pro- 
menai sans but, attristé par le malaise de 
ma pensée, fatigué de tout et de moi-même, 
prêt à sacrifier ma chimère, et me reportant 
presque avec joie au souvenir de ma vie passée, 
vide, nue, décolorée, dans laquelle sommeillaient 
si bien mes sensations. J'aurais dû fuir alors, 
profitant de cet accès de découragement; fuir 
au loin, sur-le-champ, et ne plus songer à mon 
rêve. Je le pouvais ; j'étais prêt à le faire; il suf- 
fisait d'une heure pour qu'une barque me por- 
tât au Havre, et, de là, j'avais toute la terre de- 
vant moi pourm'éloignerl... Mais la seule vue 
de la chétive lumière qui tremblotait comme 
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une étoile derrière les vitres de la chambre de 
Louise, me cloua sur la plage, devant la porte de 
rhôtel, abîmé dans une mer d'hésitations. Je 
luttai contre moi-même avec désespoir, et, en- 
core une fois, je fus vaincu. Je me sentis déli' 
cieu sèment entraîné par une force incompré- 
hensible. Mon âme s'émut ; mon cœur bondit. 
J'étouffai la raison. Elle me criait que j'allais me 
perdre ; et, comme un fou qui obéit machinale- 
ment à son idée fixe, je pénétrai sous la porte 
en secouant la tête et m'écriant : — Je partirai 
demain ! 



XXIV 



Mais lorsque je me trouvai dans ma chambre, 
enveloppé de ténèbres, tandis que le sang bouil- 
lonnait dans mes artères, je reconquis immé- 
diatement cette force de volonté qui m'avait su- 
bitement transformé le matin du même jour. 
Toutes les hésitations de ma conscience dispa- 
rurent. J'oubliai en même temps les obstacles 
qui me découragèrent , et le rival que je mépri- 
sais. Le doute s'envola de mon esprit comme 
une fum^e. Un sentiment tout nouveau , d'une 
douceur étrange , naissant en moi , m'attendrit 
à ce point que je joignais les mains dans l'ombre, 
ainsi qu'on le fait pour prier. En me retrouvant 
enfin seul auprès de Louise, il me semblait 
qu'elle m'appartenait ! Qui donc, au monde, pou- 
vait maintenant , comme moi , assister invisible 
à toute son existence ? La fragile barrière qui me 
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séparait d*elle était assez épaisse pour lui cacher 
ma présence ; mais la jeune fille ne pouvait 
faire un mouvement dans sa chambre , qui for- 
mait comme le complément de la mienne , sans 
que je l'entendisse : et vivre ainsi aussi près 
d'elle , n'était-ce pas la posséder ? 

Une lueur excessivement faible , comme celle 
qui s'échappe de la porcelaine d'une veilleuse , 
luisait au milieu de la muraille. J'écoutai; mais 
je n'entendis rien que le vent des nuits s'éva- 
nouissant dans l'air comme un murmure , si 
doux, que j'aurais pu le prendre pour la res- 
piration de l'enfant. — Elle dort sans doute , — 
me dis-je. Avec des précautions infinies j'ouvris 
ma fenêtre et je m'accoudai sur la rampe , la 
tête posée entre mes mains. Décoré de constella- 
tions , le ciel , comme un tissu léger éclairé de 
toutes parts, resplendissait du feu des étoiles , 
et , juste au milieu , la lune échancrée , à demi 
perdue dans les vapeurs d'azur, semblait un 
bel œil mélancolique tourné vers moi. La mer, 
au-dessous , calme et silencieuse , étincelait à 
partir de la plage jusqu'au fond de l'horizon , 
et, sur les deux bords de la bande brillante 
qui s'en allait ainsi , à perte.de vue, avec des 
miroitements d'étoffe, les ombres bleuâtres 
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flottaient en se soulevant mollement. La brise 
errait sur les eaux par bouffées chargées de 
senteurs salines et fraîches. On eût dit que se 
poussaient dans Tair les vagues insaisissables 
d*un vent doux. Jamais je n'avais ¥u la mer si 
paisible , les astres si affectueux , le ciel si con- 
solant. 

Tout cela m'attendrit. Je me sentis presque 
rassuré. Quelque chose d'intime effaça dans mon 
esprit jusqu'aux derniers vestiges du décourage- 
ment, pour y laisser, comme deux attestations 
magnifiques du bonheur futur , la certitude de 
la présence de Louise et mon amour. — Ayons 
confiance , — me disais-je ; — et si l'avenir est 
sombre, jouissons en paix de la douceur du pré- 
sent. Tant que je vivrai auprès d'elle, je n'aurai 
rien à désirer. D'ailleurs , il n'est pas dit que 
cette trame odieuse réussira. On a vu des des- 
seins mieux conçus, et d'un succès plus pro- 
bable, dérangés naturellement. 

C'est ainsi que , m'isolant et me fortifiant de 
plus en plus dans mon rêve , je finis par l'en- 
visager comme une adorable réalité. Effaçant 
volontairement de mon esprit les appréhensions 
qui , pendant toute la journée , m'avaient fait 
douter de moi-môme, je m'élevai bientôt, par 
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la pensée, jusqu'aux sphères lumineuses au- 
dessus desquelles je plaçais celui qui peut tout. 
Enfin, sans combat, sans honte, librement, 
me faisant bien humble, bien soumis, le cou 
tendu, les yeux tournés vers les étoiles, j'appelai 
pieusement son secours« 
C'était la première fois de ma vie que je priais. 




XXV 



Depuis lors , décidé à ne point gâter mes plai- 
sirs , je ne cherchai plus à revoir Georget , ni 
Cabâss , ni le comte. Je n'allai plus au Salon. 
Prenant mille précautions pour ne pas troubler 
le silence, je couchai dans ma première chambre, 
qui prenait jour sur la cour intérieure de la 
maison. Jy restai renfermé pour écrire. L'autre 
était devenue pour moi comme un sanctuaire 
où je ne pénétrais que nu-pieds , à certaines 
heures , en retenant mon souffle , de peur d'ap- 
prendre à Louise que cette chambre était ha- 
bitée. 

C'était , du reste , une chose délicieuse et 
charmante , que d'assister ainsi à la vie inno- 
cente de cette enfant! Tantôt elle ouvrait sa 
fenêtre pour respirer l'air du soir et suivre des 
yeux les étoiles scintillant sous le clair réseau 
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des nuages, et, debout alors derrière mes 
vitres , en même temps je les suivais des yeux ; 
tantôt, surprise par le froid , elle se retirait, et 
j'entendais alors grincer l'espagnolette , les an- 
neaux des rideaux couler sur la tringle de fer, 
et bruire les roulettes d'un fauteuil qu'elle pous- 
sait, — auprès d'une table, sans doute? — pour 
lire , écrire ou broder. J'éprouvais un ravisse- 
ment qui touchait à l'extase , en écoutant , 
— lorsqu'elle marchait , — le frôlement soyeux 
de sa robe et le poids léger de ses pas qui fai- 
sait ployer le mince plancher de frêne. Et puis 
je m'amusais à la voir jeter les ciseaux sur sa 
table ! Quand elle coupait les pages d'un livre , 
je me demandais quel pouvait être ce livre ; et 
quand sa plume criait en courant sur le papier, 
il me semblait que j'écrivais avec elle; et que de 
choses ravissantes mon cœur alors me dictait ! 

Parfois, c'était un flambeau porté d'un meuble 
sur un autre, dont je reconnaissais très-bien le 
grincement ; et puis une foule de petits bruits 
inexplicables que j'interprétais à ma façon : une 
cuillère d'argent agitée dans un verre d'eau , des 
pièces de monnaie qui roulaient par terre , une 
montre qu'une petite clef d'or, en criant, re- 
montait ; et toujours de longs froissements d'é- 
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toffes ! Et quand je songeais alors qu'elle était si 
jeune ! si douce ! si belle ! En l'épiant , je la 
voyais avec son front pur, son air chaste, sa 
bouche délicieuse , et il me prenait comme des 
soubresauts intérieurs de contentement. Je sou- 
riais tout seul de plaisir. Oh ! que je me sen- 
tais heureux de vivre ! J'aurais voulu serrer un 
cœur ami sur mon cœur, car tant de bonheur, 
— pour moi qui n'en avais pas l'habitude, — 
c'était un fardeau déjà bien lourd à porter. 

Le matin, habituellement, elle allait et venait 
par sa chambre, comme un jeune et timide oi- 
seau sous la feuillée, arrangeant son nid. Éveillé 
avant elle , je m'accotais à la porte de sépara- 
tion de mes deux chambres, — toute grande 
ouverte , — pour écouter. Sa fenêtre gémissait 
en donnant passage à l'air embaumé de senteurs 
marines, et puis j'entendais sa sonnette vibrer. 
La femme de chambre montait l'escalier, passait 
sur le corridor à jour, devant ma porte, et frap- 
pait à sa porte. Louise disait : entrez ! mais avec 
une expression si douce , que j'attendais ce mot 
comme une promesse ! Après cela , elles par- 
laient toutes deux , la servante d'un air à la fois 
câlin et respectueux , Louise d'une voix un peu 
lente et retenue , pleine de notes musicales ; et 
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chaque jour je gravais soigneusement dans ma 
mémoire les moindres mots qu'elle prononçait. 
C'étaient des questions sur la toilette qu'elle de- 
vait porter , sur la couleur d'un ruban ou d'une 
robe,- sur des fleurs qu'elle avait achetées. Pen- 
dant ce temps , les pas multipliés et le bruit des 
tiroirs de la commode me faisaient deviner 
qu'elle s'habillait. Un jour, d'une voix flatteuse, 
la femme de chambre, — qui la coiffait, sans 
doute? — lui dit : — Mademoiselle a de si beaux 
cheveux ! — Cela me fit pâlir comme un mort. 
Il me semblait que je les tenais à pleines mains , 
ces tresses blondes, et que Louise, rougissante, 
les abandonnait à mes lèvres, en se détournant 
un peu. 

Enfin , sa mère arrivait par le cabinet de toi- 
lette qui réunissait leurs chambres , et dont on 
ouvrait la porte, que je ne pouvais voii*, en 
dérangeant un meuble avec grand bruit : et 
c'était alors des baisers à n'en plus finir , et des 
mots charmants, touchants et caressants, vite 
échangés. Ce seul mot que je ne prononçai 
jamais , moi , et qu'elle disait si bien : maman , 
me remplissait de larmes les paupières. Ah ! 
comme alors je rentrais en moi-même ! comme 
je -me sentais malheureux ! 
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Dans le jour, quand elle rentrait, après avoir 
fait avec sa mère une quotidienne promenade, 
elle posait son ombrelle et sa bourse sur un 
meuble ; et puis elle dénouait lentement les ru- 
bans de son chapeau. Après cela, le bruit sec du 
peigne d'écaillé jeté sur le marbre de la toilette 
plusieurs fois de suite, et repris, me disait 
qu'elle se recoiffait. J'entendais siffler le lacet 
de ses bottines qui fouettait son cou-de-pied 
lorsqu'elle se déchaussait. J'entendais les bot- 
tines, mollement pressées, tomber à terre, l'une 
après l'autre, et je me torturais en vain l'esprit 
pour trouver le moyen de les lui voler. 

Mais le soir, de tous les moments de la jour- 
née, était pour moi le moment le plus pénible. 
Alors, quand sa mère l'avait laissée seule, que 
seul moi-même et dans l'ombre J'écoutais, 
adossé à la cloison, la tête inclinée sur l'épaule, 
les bras croisés, il y avait dans les ténèbres et 
dans le silence comme des excitations qui m'at- 
taquaient. Parfois, pris d'une tendresse émue, 
il me semblait que mon âme se détachait de moi 
lentement, et, passant à travers la muraille, 
comme un blanc fantôme, s'en allait s'agenouil- 
ler auprès de son lit. Alors, écartant doucement 
les rideaux de percale, je lui prenais la main 
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sans la serrer, je là regardais dormir, je lui 
parlais en moi-même, abondamment; et c'étaient 
toutes sortes de bons souhaits et de bénédictions 
que je faisais descendre sur sa tète chérie. Je 
l'aimais tant, que j'aurais voulu créer un monde 
de choses gracieuses pour peupler ses rêves! 
Gomme la mère qui endort son petit enfant en 
murmurant d'une voix étouffée la chanson qui 
l'amuse, il me semblait que j'avais le pouvoir 
de tranquilliser son sommeil en murmurant en 
moi des mots tendres. 

Mais parfois aussi, bouleversé de désirs, je 
serrais les poings dans l'ombre, et, de mes 
dents, je me coupais la lèvre. Penser qu'elle était 
là, à peine enveloppée dans ses voiles et sans 
défense ; qu'elle était jeune et belle à ravir ; qu'à 
trois pas, sans qu'elle s'en doutât, j'étais aussi, 
et que tout protégeait une tentative : la nuit, la 
maison silencieuse, son sommeil! Oh! ce que je 
souffrais alors, embrasé d'amour, immobile et 
muet comme une statue de marbre , ne se peut 
dire! Ces maux n'ont d'équivalent que dans les 
hallucinations de la fièvre, alors que le pouls en 
furie saute plutôt qu'il ne bat sous la pression 
du sang; alors que le cœur, dans ses élance- 
ments spasmodiques, tantôt précipite la vie à 
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grands flots dans les veines, et tantôt la retire à 

« 

lui comme une marée ; alors que le cerveau se 
gonfle sous le crâne à le faire éclater, et que 
l'œil hagard, eflaré, regarde circuler dans un 
vide efirayantle tourbillon des rêves tout oscillant 
de vertiges ! 

Faisant sur moi-même un très grand effort, 
je poussais un meuble devant l'ouverture de la 
muraille et m'éloignais. Je sortais, je m'en allais 
errer sur la falaise ou sur la grève ^ ou bien, me 
retirant dans ma seconde chambre, au-dessus de 
la cour, je fermais la porte, et sévèrement je me 
disais : — Jamais, même par la pensée, tu ne 
profaneras ce que tu adores ! 
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Et depuis le premier jour, comme ces fumeurs 
d'opium qui s'empoisonnent pour se procurer 
d'étranges extases et qui ont la conscience 
de leur empoisonnement , mais ne . peuvent 
résister à eux-mêmes, oubliant tout ce qui n'é- 
tait pas elle, sans espoir et sans but, je savourai 
à longs traits ce doux poison de la curiosité 
qui me causait autant de maux que de plai- 
sirs , et me jetait parfois dans une prostration 
de pensée qui touchait à l'hébétement. Je ne vi- 
vais même plus que pour ces heures d'ivresse 
presque douloureuse; je ne résistais même plus ; 
ma volonté s'enchatna si bien, que pas un éclair 
de raison ne vint m'assaillir. Jusqu'alors, j'avais 
toujours vécu d'une vie si honnête, que je res- 
sentais maintenant comme une volupté à la 
seule idée que je commettais une mauvaise ac- 
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tion. L*attrait des choses défendues faisait 
flamber en moi une grande flamme, et quand 
voulait parler trop haut la voix de ma conscience, 
je faisais un geste de fatigue et je ne l'écoutais 
pas. 

Et chaque jour, cette adorable enfant fut la 
même. C'était comme une vision éblouissante 
toujours chaste de geste et d'attitude. Innocente, 
s'ignorant dans sa beauté ; vivant doucement, 
tranquillement, d'une vie presque silencieuse; 
sans doute heureuse de vivre, ou plutôt sans 
idées sur l'existence, comme une étoile. 

Et jamais une ombre à cette lumière ! Pas une 
fois, en interprétant les moindres bruits qui ve- 
naient à mon oreille, je ne pus parvenir à me la 
représenter s'appréciant ou même se connais- 
sant. J'avais beau m'irriter, dans mon imagina- 
tion éperdue, contre cette placidité de vierge 
que, par moments, j'aurais voulu moi-même 
altérer, jamais je ne pus parvenir à ternir le 
doux fantôme de sa personne qui vivait en moi. 

Et je sentais ainsi s'augmenter mon amour de 
tout le respect que peut ofirir Tâme humaine 
comme le plus saint des hommages ; et chaque 
jour, plus ébloui, plus fasciné, je me laissais 
imprudemment aller à savourer cette étrange et 
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douce existence à deux, dans laquelle l'un de 
nous ignorait la présence et presque l'existence 
de l'autre. Et, grâce à la puissance des satisfac- 
tions innocentes que j'éprouvaisuà aimer ainsi, 
je pus vivre quelque temps sans inquiétude, sans 
songer au comte, à Qeorget, à Gabâss qui, ce- 
pendant devaient agir ! Que dis-je ? Je ne cher- 
chais même pas à rencontrer Louise, et parfois, 
plus ravi qu'un poète devant son œuvre, je me 
demandais, avec un sourire, si ce n'était pas de 
l'amour, encore plus que de la jeune fille, que 
j'étais éperdument amoureux ? 



" 



XXVII 



Cependant, un incident imprévu me fît ren- 
trer dans la réalité de l'existence et rappela à 
mon souvenir mes ennemis secrets. Il n'y avait 
pas encore une semaine que je me tenais ren- 
fermé chez moi, lorsqu'un matin, comme je 
finissais de m'habiller, j'entendis frapper à la 
porte de ma première chambre, et, en ouvrant, 
je reconnus Georget. Sa présence m'écrasa si 
bien que je restai immobile devant lui, barrant 
le passage et ne trouvant pas un mot à dire ; 
mais il ne remarqua pas mon trouble, et, me 
poussant des deux mains pour entrer : — Ah ! 
çà, mon cher! — s'écria-t-il avec un gros rire, — 
que de venez- vous donc? Étes-vous mort? On ne 
vous voit plus. Voilà deux jours que je fouille 
tous les hôtels de Trouville pour vous déterrer. 
Voyons, qu'étes-vous devenu? 
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.Pendant que le fâcheux parlait ainsi, je fer- 
mais la porte de séparation de mes deux cham- 
bres et je me remettais tout doucement de mon 
émoi. — J'ai été un peu souffrant, — lui répon- 
dis-je. Mais cela lui était bien égal ; il ne m*é- 
coutait seulement pas. — Savez-vous que vous 
demeurez sous le même toit que la baronne de 
Grandmont? — dit-il en se laissant tomber sur 
un fauteuil. 

— Vraiment! — fis-je avec indifférence; — je 
l'ignorais. Êtes-vous donc allé chez elle? — ajou- 
tai-je en m'asseyant auprès de lui. 

— Non. Tout le monde est si petitement logé à 
Trouville qu'on ne se visite jamais. On se voit 
au Salon ou sur la plage ; c'est très-ennuyeux. 

— Et où en sont les affaires de Cabâss? — lui 
demandai-je en pesant mes paroles. 

— Toujours au même point, — répondit Geor- 
get. — Cependant je vois avec chagrin le comte 
de Grandmont et lui devenus inséparables. Ils 
ne se quittent plus. 

— Pourquoi avec chagrin ? 

— Parce que je l'exècre, votre ami. Tout en 
lui me déplatt. Je donnerais une livre de mon 
sang pour que ce mariage ne se ftt pas. 
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Je hochai la tête : — A quoi pensez-vous? — 
dit Georget. 

— Je pense que le comte est bien habile.... 

— Allons donc! Je n'admettrai jamais que 
Mlle de Grandmont pose sa main blanche dans la 
griffe du fîls d'un usurier. 

— Les jeunes filles, — répondis-je à voix basse, 
le cœur serré, — font habituellement ce que 
leurs parents leur disent de faire. 

Georget haussa les épaules. Pour moi, satisfait 
d'avoir augmenté les inquiétudes du fat, dans le 
jeu duquel je lisais mal encore, je détournai la 
conversation. Au bout d'une demi-heure il se 
leva, et, prenant mon chapeau, je l'accompagnai 
jusqu'au bas de l'escalier. Sur le seuil de la 
porte, il me quitta en me faisant promettre de 
l'aller voir. Au même moment, j'entendis des 
pas de chevaux, et je vis déboucher d'une ruelle 
deu X cavaliers. 

C'étaient le comte et Gabâss qui devisaient 
avec l'intimité de vieux amis. Georget revint 
immédiatement vers moi : — Voyez-vous ? — 
lui dis-je à l'oreille. En même temps, Mme de 
Grandmont et Louise francl^rent la porte de 
l'hôtel. Nous nous rencontrâmes tous à trois 
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pas. Les cavaliers firent face et s'arrêtèrent. 
Gabâss salua. 

— Vous sortez î — dit enfin le comte de sa 
voix lente. 

— Oui, mon frère, — répondit la baronne ; — 
nous allons jusqu'au poste des douaniers, par le 
chemin de la plage. Et vous? 

— Nous allons au même endroit par la route 
des falaises^ — dit le comte. 

Je m'étais retiré sous la porte de l'hôtel, mais 
Gabâss m'aperçut du haut de son cheval et sou- 
leva le bord de son chapeau , sans me parler. 
Louise, machinalement, tourna la tète pour voir 
qui saluait le jeune homme. Je baissai les 
yeux. En ce moment, les deux cavaliers, s'in- 
clinant devant les femmes et détournant leurs 
chevaux, s'éloignèrent, le comte au pas, Gabâss 
caracolant à faire trembler les vitres. Louise 
laissa glisser sur ses lèvres un faible sourire. 
— Avez-vous vu, Daniel? — me dit Georget à 
l'oreille. 

— Oui, — répondis-je entre les dents; — et 
cela ne signifie rien. On sourit parfois des manies 
des millionnaires, mais on les épouse toujours. 
Adieu ! 
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Alors, les cavaliers tournèrent à droite, vers 
la montagne , Mme de Grandmont et Louise à 
gauche, vers la plage, Georget se dirigea du côté 
du Salon; et moi, me lançant à corps perdu le 
long de la ruelle, j'escaladai la falaise en hâte, 
courus à mi-côte pendant une demi-heure à 
travers sources et broussailles , et , me cachant 
enfin derrière les roches de la petite baie, j'at- 
tendis les deux femmes au passage. 
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Je les vis bientôt venir de loin, marchant len- 
tement à l'abri de leurs ombrelles, sur les bancs 
de sable encore humides que la mer découvrait 
en se retirant. Le sable, en ces endroits, est 
ferme et n'enfonce pas sous les pieds. Leurs 
robes d'été, remuées par le mouvement de la 
marche, ondulaient derrière elles, et le soleil, 
presque droit, dessinait une faible touche 
d'ombre à leur côté. 

Quoique le ciel fût un peu couvert, la chaleur 
était ardente. Une légère brise qui venait du 
large la tempérait cependant et ridait la face de 
l'eau. Les vagues roulaient parallèlement à la 
plage qu'elles ourlaient d'un flot blanc, et quand 
elles se reployaient sur elles-mêmes, le sable 
qu'elles laissaient à découvert apparaissait plus 
foncé de teinte. 
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Il n'y avait que Mme de Grandmont et Louise 
sur la grève. Lorsqu'elles furent arrivées aux 
premiers éboulements , au lieu de monter vers 
la droite pour gagner l'escalier taillé dans la 
falaise qui conduit au poste de la Douane, elles 
passèrent à gauche, et suivirent le cap dans 
toute sa longueur. Gomme la mer était basse, 
elles purent tourner autour sur une étroite 
bande de sable, et elles s'avancèrent au milieu 
de la petite baie où je les avais rencontrées 
pour la première fois. Leur désir bien natu- 
rel de revoir ces lieux déserts me causa un 
inexprimable sentiment de plaisir. Mais, en ce 
moment, une vingtaine de femmes et de filles de 
pécheurs, profitant de la marée basse, faisaient 
la cueillette des moules et donnaient la chasse aux 
crabes que la mer laisse dans les flaques d'eau, 
sous les pierres, en se retirant. Le tableau n'en 
était peut-être que plus complet. Ces femmes 
hâlées, aux jambes nues, vêtues de corsages 
rouges, de jupes rayées et de bonnets blancs , 
errant au milieu des roches couleur de bronze ; 
les cris rauques qu'elles poussaient pour s'ap- 
peler et se réunir; les vols de mouettes qui 
s'abattaient autour d'elles pour leur disputer la 
proie ; tout cela était bien en harmonie avec 
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cette mer bleue, légèrement frangée d'écume ; 
avec ce ciel immobile et pommelé ; avec les gra- 
dins éraillés de la falaise. Néanmoins, je regret- 
tais, à part moi» le silence profond et la solitude 
qui donnaient habituellement à la petite baie un 
plus grand caractère. 

Je n'avais d'autre but, en me cachant ainsi, 
que de voir enfin de tout près celle qui occupait 
ma pensée. A la ville, au SaUm, elle n'était pas 
elle. Je donnais une telle signification à mon 
idéal, que je le cherchais en vain au milieu du 
monde, sous les traits de cette jeune fille pour- 
suivie par un homme indigne qu'elle se dé- 
ciderait peut-être à épouser. Quelque chose d'in- 
définissable la transformait alors à mes yeux. 
J'aurais pu me faire présenter à sa mère, et 
nouer avec elle des relations qu'il m'eût été 
facile de poursuivre à Paris. Mais je ne songeai 
même pas à adopter ce plan de conduite. C'é- 
tait en dehors de tous les usages que j'avais 
connu Louise; c'était également en dehors de 
tous les usages que je voulais continuer k l'aimer 
et même à la voir. D'ailleurs, tout devait être for- 
cément extraordinaire dans mon amour extraor- 
dinaire , et d'autant plus profond qu'il était sans 
but. Je sentais, plus que jamais, qu'il ne pouvait 
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aboutir; je me répétais à satiété que mon bon- 
heur devait être aussi fugitif qu'une sensation; 
et, me tordant les mains, je me jurais de fuir 
au bout du monde, le jour même du départ 
de la jeune fille. Que m'importait alors que 
Cabâss ou tout autre l'épousât? J'agissais donc 
avec toute la logique de la passion en l'évitant 
partout où je ne rencontrais que l'image de 
Mlle de Grandmont, et la poursuivant là seule- 
ment où je voyais passer devant moi le doux 
fantôme de Louise. 

Rien ne m'était plus facile que de me dérober 
aux regards des deux femmes, au centre de 
l'amphithéâtre qui occupe le fond de la baie. Me 
glissant de pierre en pierre, cramponné aux 
plantes marines , tantôt immobile , à genoux , 
tantôt contournant en silence le prolongement 
des roches, je regardais Louise descendre sur le 
sable, puis tendre la main à sa mère, et s'ache- 
miner lentement à travers les méandres des 
flaques d'eau, en relevant légèrement devant 
elle sa robe de taffetas qui découvrait ses pieds. 
Parfois elle s'arrêtait^ et, sans se baisser, sé- 
rieuse, elle assistait à la chasse des crabes, 
qui, courant de côté, s'enfouissaient dans le 
sable humide. Parfois aussi, elle s'appuyait du 
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bout des doigts sur une pierre , pour écouter 
les couteaux de fer qui arracha eut, en grinçant, 
les grappes de moules du rocher où on les 
voyait pendre, confusément agglomérées. 

Elles suivirent bientôt toutes deux un chemin 
allongé entre les caps , qui s'inclinait vers la 
falaise , comptant sans doute rencontrer quelque 
passage pour atteindre l'escalier. Moi , qui con- 
naissais les lieux, je savais bien qu'elles n'y pour- 
raient parvenir, car le sentier, à cet endroit, est 
coupé par un ruisseau de source coulant à travers 
des bancs de glaise. Je m'étais empêtré la veille 
à cette même place, et déjà je voyais qu'elles se- 
raient obligées de revenir sur leurs pas, lorsque 
soudain , les croyant à dix pieds au-dessous de 
moi, au moment où je contournais une roche, 
j*entendis un cri perçant; et, tournant subitement 
la roche, je me trouvai face à face avec elles. 

La baronne avait mis le pied sur le banc de 
glaise , caché à cet endroit par quelques touffes 
de varechs. Sentant son pied enfoncer, comprimé 
par une molle étreinte, elle s'était rejetée en ar- 
rière, en poussant un cri. Louise la soutenait de 
son mieux, et toutes deux souriaient, se retrou- 
vant sur la terre ferme , lorsque mon apparition 
subite vint les surprendre. 
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n est un usage touchant que suivent les gens 
de la campagne, et auquel les habitants des villes 
se soumettent parfois , lorsqu'ils se trouvent au 
milieu d'eux. Cet usage consiste à saluer toutes 
les personnes que l'on rencontre, même alors 
qu'elles vous sont inconnues. En me trouvant 
dans ce désert, en face de deux femmes, je me 
découvris instinctivement, en rougissant, et, 
malgré ma sauvagerie et la résolution que j'avais 
adoptée , je ne pus m'empécher de leur adresser 
la parole , car je ne connaissais pas encore la 
cause qui venait d'arracher un cri à l'une 
d'elles. 

Mais aussitôt que la baronne , en s'appuyant 
sur le bras de sa fille , m'eut appris ce qui était 
arrivé , je la priai de s'asseoir sur une pierre , 
pendant que j'irais chercher de l'eau pour laver 
sa chaussure. 

On me remercia comme je montais vers la 
source. Je ne tardai pas à revenir, portant entre 
mes mains mon chapeau de feutre plein d'une 
eau pure, et j'invitai Mme de Grandmont à plon- 
ger son pied dans cette eau. 

— Comment, monsieur, — s'écria-t-elle , — 
vous avez gâté votre chapeau pour m'obliger. 
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moi que vous ne connaissez pas , et vous voulez 
encore.... 

— Je vous en prie , madame , — répondîs-je 
en tenant toujours les bords de mon chapeau 
dans mes deux mains. — Il est vrai que je n'ai 
pas eu l'honneur de vous être présenté , mais je 
pense qu*ici nous pouvons nous affranchir, pour 
un moment , des usages du monde ; vous sur- 
tout, madame, qu'un accident y invite,... 

— Eh bien ! monsieur , j'accepte votre offre 
obligeante , — fit en souriant la baronne , — et 
je vous prie d'agréer mes remercîments. 

Mais, pendant ce colloque, l'eau s'était à moi- 
tié répandue à terre , et je fus obligé de retour- 
ner à la source, où je m'empêtrai si bien , cette 
fois, qu'en revenant je m'aperçus, en même 
temps que les deux femmes, que j'avais les deux 
pieds couverts de glaise jusqu'aux chevilles. 

Alors un fou rire prit à la baronne , malgré 
elle. Louise, rougissante et souriant des yeux 
elle-même, s'appuya de la main sur une pierre ; 
je ne pus m'empêcher, tout en riant aussi , d'en 
faire autant, lâchant mon bassin improvisé, 
dont l'eau se répandit de nouveau , et nous res- 
tâmes ainsi un bon moment, nous regardant sans 



I 



210 DANIEL. 

pouvoir nous rendre mattres de nous-mêmes , 
malgré les efforts que nous faisions tous, la ba- 
ronne pour s'excuser d'une impolitesse appa- 
rente , Louise pour me prier d'excuser sa mère, 
et moi pour expliquer ma maladresse. 

— Je ne vois plus qu'un moyen de sortir de 
là , — dis-je enfln. 

— Ce n'est certainement pas de retoumer à la 
source, — répondit la baronne. — Je m'y op- 
pose absolument, et je vous supplie, monsieur, 
de recevoir mes excuses. 

J'offris alors mon bras à Mme de Grandmont , 
et nous descendîmes vers la plage , nous rete- 
nant , tant bien que mal , aux aspérités des 
éboulements. Une flaque d'eau de mer, qui bril- 
lait dans un pli du sable , servit à nos ablutions, 
et la baronne ne put encore s'empêcher de rire, 
pendant que Louise , relevant la manche de sa 
robe , découvrait son bras rond et blanc pour 
laver son brodequin. J'étais à quelques pas, 
debout tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, 
pendant que je plongeais dans l'eau ma chaus- 
sure. Quand tout le désordre fut réparé , les 
deux femmes s'assirent à l'ombre d'une grosse 
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roche , la baronne étendant son pied au soleil 
pour le faire sécher, et Louise essuyant son bras 
avec son moucl^oir. Pour moi, je ne savais plus 
quelle contenance tenir, lorsque Mme de Grand- 
mont m'invita à m'asseoir, et je ne me fis alors 
nulle violence pour accepter. 

Cependant je demeurais silencieux. En me 
trouvant enfin auprès de Louise, si près que ma 
main effleurait le bord de sa robe, que son voile, 
mollement soulevé par le vent, me caressait la 
bouche , et que le pénétrant parfum qui se dé- 
gageait, comme d'un bouquet de fleurs, de toute 
sa personne , me montait dans les narines , 
j'étais comme détaché de moi-même. Mon âme 
voltigeait avec amour sur ces lèvres purpurines 
et s'enfonçait dans les ondes épaisses de ces 
cheveux embaumés. Chaque aspiration de l'ha- 
leine de la jeune fille, chaque battement de 
son cœur sous son corsage de soie, le moindre 
mouvement de ses longues paupières, le mur- 
mure le plus doux de sa parole musicale me ra- 
vissaient. Je l'épiais de côté, sans qu'elle s'en 
doutât, heureux de la voir, de me sentir auprès 
d'elle , et ne trouvant rien au monde ni dans 
mes rêves de plus enviable que cela. Du reste , 
elle avait une si charmante manière de se tenir, 
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de tourner la tête, de regarder, de respirer, de 
parler, que le plus indifférent, à ma place, au- 
rait été fasciné comme moi. Je Tétais si bien, 
que j'écoutais sa mère sans l'entendre, et que 
je lui répondais des lèvres, sans avoir la con- 
science de ce que le désordre de mon esprit 
m'inspirait. 

Cependant , à une interpellation directe , je 
retrouvai ma lucidité. — Ces femmes, — dis-je, 
— sont, en effet, bien à plaindre : elles n'ont 
ni jeunesse, ni beauté , ni grâce , ni tendresse. 
Voyez-les sous les feux du jour, couvertes de 
haillons , se hâter pour disputer leur proie à la 
mer. Croyez-vous qu'un sentiment habite leurs 
cœurs? Ce n'est pas possible. Encore, en cette 
saison, leurs travaux, quoique pénibles, sont- 
ils supportables I Mais quel effet produiraient 
sur vous leurs travaux pendant l'hiver! Nous 
nous apitoyons volontiers sur les misères des 
grandes villes, parce qu'elles vivent pour ainsi 
dire, au milieu de nous, mais elles ne sont 
rien auprès de celles dont vous voyez ici les 
victimes. 

— Pauvres gens ! — firent les deux femmes, 
le cœur serré. 

— Tenez, madame, regardez cette fille, celle- 



DANIEL. 213 

ci qui, à genoux sur le sable, plonge le bras sous 
cette roche. Voici qu'elle se relève. Voyez ses 
mains noueuses, ses pieds énormes et couturés, 
son cou ridé, ses cheveux épars et rudes. Quel 
âge lui donnez-vous? Elle a peut-être dix-huit 
ans. Regardez cependant les lignes harmonieuses 
de son profil. Dans une autre condition, elle eût 
certainement été belle , et elle nous semble re- 
poussante. Pensez-vous maintenant que le rayon 
le plus pâle du sentiment se soit jamais épanoui 
en elle? Non. Cette fille n'a pas le temps d'ai- 
mer, et le malheur a déjà si bien martelé son 
âme, qu'il n'y a laissé que des instincts. 

— Et ne peut-on faire cesser ces misères? — 
dit Louise frissonnante, en levant tout grands 
ses yeux sur moi. • 

— Les soulager , mademoiselle? — oui. Les 
faire disparaître?... Je ne saurais que vous ré- 
pondre. Les plus excellents esprits s'abtment 
dans le néant de la folie , dès qu'ils essayent de 
soulever cette formidable question. 

— La pensée de la pauvreté rend la fortune 
pesante, — dit madame de Grandmont. 

— C'est une marque de pitié que donnent vo- 
lontiers les âmes tendres, — répondis-je, — 
mais l'équité de Dieu, en accablant ces créatures 
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de privations, leur a épargné un grand nombre 
de maux, plus cruels peut-être, qui sont le par- 
tage des désœuvrés et des riches. 

— Que voulez- vous dire? 

— De même que la plus faible lueur du sen- 
timent ne peut éclairer le cœur de ces mal- 
heureux, de même toutes les douleurs que le 
sentiment comporte ne peuvent les atteindre. 
L'âme souffre au moins autant que le corps. Les 
ambitions longtemps caressées et soudain déçues, 
les mécomptes de l'intérêt, les déchirements de 
l'amitié, le mépris des puissants, l'envie des 
petits, la fatigue de vivre qu'engendre le désœu- 
vrement, les blessures cuisantes de Tamour- 
propre, la guerre incessante des passions; tous 
ces maux qui nous attendent, embusqués aux 
carrefours de tous les âges, tous ces maux qui 
s'attachent à nous comme des taons et nous mar- 
tyrisent; tous ces maux qui nous vieillissent, 
nous rendent haineux et nous tuent; ces maux 
sont inconnus à ces esclaves du travail. Et c'est 
bien en cela que se voit la main d'un Dieu im- 
placable, mais juste, car il n'a pas voulu que les 
uns succombassent sous le poids de toutes les 
douleurs, pendant que les autres s'épanouiraient 
au souffle de toutes les joies. 
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Les deux femmes me regardèrent avec un pé- 
nible sentiment d'intérêt. Appelant en secret 
l'inspiration qui fait jaillir l'éloquence des lèvres, 
je m'étais levé, car une émotion extraordinaire 
m'avait envahi, et, appuyé sur le rocher, dési- 
gnant le ciel de la main avec un grand geste : 

— Voyez ces vols d'oiseaux de mer qui se jouent 
en criant sur les vagues. Chacun des coups de 
leurs ailes les rapproche de leurs victimes, 
chacun de leurs cris célèbre une mort et une vic- 
toire. Voyez maintenant cette eau limpide qui se 
déroule jusqu'à nos pieds. Chacun de ses flots, 
en frappant le sable, déchire et tue des millions 
d'êtres vivants, et le monde des vivants qu'elle 
renferme est plus agité de guerres intestines, de 
meurtres sanglants, de combats, de violences, 
d'abus de la force, que le monde des hommes 
lui-même. Ne marchez pas ; vous allez écraser 
des êtres. Ne respirez pas; votre souffle va 
causer des tempêtes dans le monde des invisibles. 
Où est la paix? Où est la vie assurée? Où est la 
certitude de l'avenir? Jamais le soleil ne s'est 
levé sur un des horizons du monde, sans que 
n'aient inutilement monté vers le ciel les cris de 
protestation de millions d'agonies. Hélas! cha- 
cun de nous se débat ici-bas ! mais, croyez-le, 
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madame, les plus malheureux ne sont pas ceux 
que vous plaignez le plus. S'ils ne sentent pas 
comme nous, nous souffrons tout autant qu'eux! 

— Leurs maux, pourtant, sont plus réels, — 
dit Louise, — du moins, — ajouta-t-elle très-vite, 
en rougissant, — sont-ils plus visibles.... 

— Et les nôtres, mademoiselle^ les nôtres ne 
le sont-ils pas? Ah! vous ne pouvez pas encore 
connaître les mécomptes de l'existence, car Dieu 
vous a fait la grâce de vous laisser votre mère 
qui les a tous gardés pour elle ; car sa tendresse 
inquiète vous les a cachés ; et vos yeux n'ont rien 
reflété du monde que les joies les plus pures, de 
même que sur un lac des montagnes ne se mirent 
que des étoiles. Mais, observez autour de vous, 
en croissant en âge, et demandez-vous ce que 
signifient les mornes attitudes, les fronts penchés, 
et les regards qui se détournent volontairement 
du spectacle des plaisirs. Une plaie profonde et 
saignante creuse incessamment ces cœurs em- 
poisonnés par le chagrin. Et savez-vous ce que 
souffre celui qui ne peut marcher en arrière pour 
recommencer à vivre, et dont tous les jours sont 
absorbés par une pensée cruelle qui le tient là, 
dans la veille et dans le sommeil : la pensée que 
ce qui est ne peut pas ne pas être, et que toutes 
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les puissances du monde ne peuvent arracher 
une page du livre de sa vie ? 

Un profond silence suivit cette protestation 
que je fis contre mes maux. Seulement, je voyais 
la poitrine de la jeune fille se soulever, et le sang 
affluer à ses joues. Ses regards, languissamment 
tournés sur les miens, versaient dans les miens 
toutes les consolations qu*on peut attendre d'une 
sœur sur un lit d'agonie. Muette, mais troublée, 
tout en elle exprimait une telle sympathie que 
j'étais instinctivement attiré vers elle pour ré- 
pandre à ses pieds les pleurs qui gonflaient mes 
yeux; et la gratitude que je ressentis alors fut 
telle que, pendant une minute, je me sentis 
soulevé plus haut qu'un homme ne peut le con- 
cevoir et le dire. 

Enfin, faisant un pénible effort pour ressaisir 
un peu de calme, sa voix laissa tomber ces pa- 
roles : — Il est heureusement des soulagements 
et des consolations pour tous ceux qui soufi'rent. 
On ne refuse pas plus une aumône à la pauvreté 
qu'une larme à- la douleur. On offre du moins 
cette aumône et cette larme ; on supplie les mal- 
heureux de les accepter; et pourquoi les repous- 
seraient-ils, puisque c'est la pitié qui les offre? 

I 13 
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Disant cela, elle se leva, passa lentement de- 
vant moi toujours debout et subjugué par ce 
qu'elle osait me laisser entrevoir ; et, pendant 
qu'elle posait sa bourse dans les mains tendues 
des pauvres, son regard tourné vers le mien lui 
faisait la charité d'une larme. Et cette larme, en 
tombant sur mon cœur, y effaça jusqu'à la 
moindre trace d^s maux passés. 



XXIX 



Il fallut cependant npiis séparer. Notre ren- 
contre imprévue, cet incident qui nous rapprocha, 
enfin cette invitation polie qui m'empêcha de me 
retirer aussitôt que je l'eusse voulu peut-être, 
tout cela m'avait procuré quelques instants d'un 
bonheur auquel, d'abord, je ne m'attendais guère, 
mais qui ne pouvait nécessairement pas durer. 
Nous restâmes silencieux en marchant les uns 
derrière les autres, jusqu'à la première marche 
de l'escalier qui devait conduire les deux femmes 
au but de leur promenade. Là, je pris cérémo- 
nieusement congé d'elles, pendant que le comte 
et Cabâss, arrêtés et dressés sur les étriers de 
leurs chevaux, au sommet de la falaise, nous re- 
gardaient. — Il ne me reste plus maintenant qu'à 
m'en aller pour ne plus revenir, — me dis-je 
lorsque, debout et les bras croisés, je vis Louise 
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disparaître au milieu des éboulements. — Je ne 
dois plus rien apprendre d'elle. Je ne dois plus 
assister aux intrigues qui me la raviront. Je ne 
dois pas être témoin du bonheur qu'elle donnera 
à un autre, et, encore moins, de son propre bon- 
heur peut-être. Garder son souvenir sans mé- 
lange, inaltérable, c'est là tout ce que je dois 
faire. Rien, maintenant, ne doit plus ternir la 
douce image qui vivra toujours dans mon cœur 
pour consoler ma«olitude!... 

Et cependant tout m'attirait ! Assis au pied de 
l'escalier que les deux femmes gravissaient len- 
tement, alors que les rampes de la falaise les 
cachaient déjà à mes yeux, j'entendais leurs voix 
s'élever et se perdre confusément dans le mur- 
mure des vagues. Des lambeaux de phrases arri- 
vaient jusqu'à moi et j'écoutais : — Il doit être si 
malheureux I — dit Louise. Je me levai précipi- 
tamment et me réfugiai hors de la portée de 
cette voix. 



XXX 



Je ne quittai pas Trouville, toutefois. Mais, de 
nouveau, je restai huit jours enfermé, ne sortant 
que le soir pour errer dans la campagne. Une 
tristesse nouvelle, à la fois douce et pesante, 
me tenait sous un charme étrange. — Sa pi- 
tié ! sa pitié! — me disais-je. — Tout cela et 
rien que cela ! — Je vivais avec cette pensée, je 
m'en nourrissais, elle absorbait toutes les au- 
tres. Je ne voulais plus jamais revoir Louise en 
demeurant encore auprès d'elle. Je tremblais 
de trouver un regard indifférent dans ses yeux 
où j'avais vu luire une larme. Oh ! si cette sen- 
sation causée par le récit de mes maux n'était 
qu'une sensation éphémère ! Si elle avait disparu 
au contact du monde ! — Craignant de tout com- 
promettre si j'agissais, je cherchais Ji me con- 
tenter de ce que j'avais obtenu. Je ne cessais de 
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repasser dans ma mémoire les incidents delà 
charmante scène qui m'avait révélé la sympathie 
naissante de la jeune fille. Et parfois, l'espérance 
me rentrant au cœur tout à coup, je m'arrêtais 
et me disais tout bas, en frissonnant : — Vouloir 
c'est poiwoir! 



XXXI 



Mais, au bout de huit jouts, un désir insensé 
me reprit. Tétais rèiSté si bien étf*anger à tout ce 
que Louise pouvait faire, que si elle était morte 
dans sa chambre, de Tautre côté de la mu- 
raille, je ne m*en serais pas douté. Je me levai 
subitement de mon lit, sur lequel je dormais 
depuis Taube, après une nuit passée à errer le 
long des grèves. Il était tard. Je m'habillai 
précipitamment, poussé par une force extraor- 

* 

dinàire. Je m'avançai dans la rue. Je courus 
plutôt que je ne marchai à travers la ville, et, 
apercevant Georget à dix pas, je me jetai de 
côté, avec une sorte de colère, dans une ruelle. 
Enfin j'entrai au Saloriy hagard, comme si mon 
bonheur eût été là, au milieu de ces désœuvrés 
qui causaient et riaient entre eux, sans se dou- 
ter de mon supplice. 
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Je me maîtrisai cependant. J'errai lentement 
dans les salles , interrogeant des yeux toutes les 
femmes qui s'y trouvaient. En vain je les regar- 
dai. Ces femmes n'étaient rien pour moi. Et mon 
cœur, à coups sourds, faisait haleter ma poitrine. 
Enfin je mis le pied sur la terrasse. Je la traver« 
sai plus lentement encore. Mais là , aveuglé par 
une subite défaillance, je ne distinguais plus 
rien. Plusieurs fois je revins sur mes pas. J'al- 
lais comme un homme ivre. Un froid de glace 
roidissait mes membres ; mes oreilles tintaient ; 
ma langue séohée se collait à mes dents. Tout 
à coup je me retrouvai adossé à un pilier; une 
clarté douteuse fit contracter mes paupières. 
Quand je les rouvris, devant moi, à dix pas, je 
vis Louise. C'était elle ! toujours plus belle ! Elle 
ne m'avait point vu. Sa présence me rendit la 
vie. Je reconquis en une seconde la possession 
de moi-même. Je pus marcher. La baronne 
m'aperçut, et machinalement, en passant, je sa- 
luai. Louise leva les yeux alors, me reconnut, 
et le sang colora soudain son visage. 

La voyant ainsi rougir : — Qu'est-ce que cela, 
mon Dieu? — me (Jisais-je. Elle me suivit quel- 
que temps du regard avec une expression d'émo- 
tion pénible. — Ce n'est certes pas là de la pitié ! 
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— criait ma conscience. Je m'enfuis alors pour 
me dérober à toutes les pensées qui m'obsé- 
daient. 



5 août. 



Il est évident que ma conduite fut étrange. Je 
me cache pendant huit jours. Dès le lendemain 
de notre rencontre, j'aurais dû me présenter à 
Louise et à sa mère, et leur parlef . C'était là ce 
qu'indiquait l'usage, ce que tout homme eût fait, 
ce que j'eusse fait moi-même en d'autres cir- 
constances, et s'il s'était agi d'une autre femme. 
Au lieu de cela, je disparais. Cette aumône d'une 
larme offerte à des malheurs que je dévoile, je 
feins de ne pas la comprendre ; j'ai presque l'air 
de la repousser. N'est-ce pas suffisant pour éton- 
ner, pour mortifier même celle dont la charité.... 
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Et pas un mot! Je me contente de saluer et je 
m'éloigne. 

Ame avide, qu'espérais-tu donc? 



10 août. 



La crise approche. Il faut que je parte à tout 
prix , si je ne veux me perdre. Les tourments 
fondent sur mon cœur comme les vautours sur 
une pâture. Je ne sais plus comment j'existe, ni 
ce que je fais , ni ce qui se fait autour de moi. 
J'erre en tous lieux comme un spectre; je vou- 
drais me débarrasser de cette pensée qui me 
tue. Parfois je rencontre Louise, et toujours ce 
même regard d'étonnement, de pitié, cherche le 
mien, le maîtrise, le pénètre doucement et me 
suit. Tantôt je l'évite; tantôt, avidement , je le 
recherche. Je ne sais ce qui paraît sur mon visage 
de mon émotion, mais je remarque souvent que 
je suis l'objet de la curiosité générale. Tout le 
monde me regarde. Quelle cause attribue-t-on 
donc à ma tristesse? 



14 août. 3 heures. 



Je reviens du Salon. Quelque chose se passe 
qui préoccupe tous les oisifs. Ils ont trouvé un 
sujet d'amusement. On parle , on chuchote, on 
discute. Je ne vois pas Louise. Nul, aujourd'hui, 
ne semble faire attention à moi. Georget, sombre 
et les bras croisés, adossé à un pilier de la ter- 
rasse, médite profondément. Je m'approche de 
lui; je m'assieds; il me reconnaît, me serre la 
main et me parle. Qu'en tends-je? La nouvelle 
du jour, celle qui met tout le monde en émoi, 
c'est le bonheur de Cabâss! Il a demandé au 
comte la main de Louise ! Les uns l'approuvent, 
les autres le raillent. On dit que le comte a agréé 
sa demande. Reste la décision de Louise. Les 
sceptiques afflrment qu'elle acceptera, les en- 
vieux qu'elle refusera. On ouvre des paris. Eh 
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quoi! cet homme! cet homme a osé! cet homme i 

posséderait ce trésor!... 

Vaudrait-il donc mieux que ce fût un autre? 

Un fait certain, c'est qu'elle ne va plus au 
Salon ^ et qu'elle retourne à Paris dans deux 
jours. 



Deux jours! A présent, malheur , je te défie ! 
vie humaine! exécrable invention, je puis 
donc te maudire ! Tous les maux de la pensée, 
toutes les souffrances du cœur, toutes les tor- 
tures du corps, l'agonie, la mort, le néant, tout ' 
cela n'est plus rien pour moi ; je ne crains plus 
rien ; j'ai reçu une atteinte qui a tout dépassé ! 
Deuxjours!!! 

Moi qui avais toujours secrètement espéré que 
ma vie deviendrait un roman heureux ! 



15 août. Dimanche. 



J'ai rencontré Louise à l'église. J'avais voulu 
prier, mais je n'ai pas pu. La foi ne vient pas 
comme cela , sitôt qu'on a besoin de ses conso- 
lations. Je cherchais Dieu et je n'ai vu qu'elle ! 

Elle était sérieuse, comme si quelque résolu- 
tion eût germé dans son esprit. Elle avait le re- 

a 

gard concentré, les lèvres. fermées. Elle ne m'a 
pas aperçu. Le comte était auprès d'elle. Je ne 
sais si je m'abuse, mais il m'a semblé remarquer 
entre eux une certaine contrainte. Sûrement elle 
a refusé de se prêtera cette alliance monstrueuse 
de l'avarice et de toutes les grâces! Sa mère 
priait avec ferveur. Tous les yeux étaient fixés 
sur le groupe isolé. La foule entière des oisifs 
était là , cherchant stupidement la comédie. Et 
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s'ils avaient connu le drame qui vivait au milieu 
d'eux, dans mon cœur , avec toutes ses horreurs 
et son supplice!... 

Que fait donc ce Georget à l'église?... 
Un jour encore ! Que vais-je devenir ? 



FIN DE LA DEUXIEME PARTIE. 



TROISIEME PARTIE 



TROISIEME PARTIE 



Trouville, septembre 1845. 



1 



Je voulus passer debout la dernière nuit. Pen- 
dant toute la journée, j'avais entendu dans la 
chambre voisine le va-et-vient des domestiques 
qui fermaient les malles. Vers le soir, j'allai un 
moment au Salon ^ comptant rencontrer Louise, 
mais je ne la vis pas. Alors je me hâtai de ren- 
trer. La nuit tomba bientôt, et la maison rede- 
vint subitement silencieuse. 

Je me rappelle qu'il faisait une chaleur étouf- 
fante. J'avais ouvert mes fenêtres, ainsi que la 
porte de séparation de mes deux chambres, et 
sans prendre de précautions maintenant, — car, 
hélas! il ne m'importait plus de laisser deviner 
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ma présence! — j'allais lentement d'une fenêtre 
à l'autre, puis j'écoutais à la cloison. 

Je fus d'abord assez calme : à peu près comme 
le condamné à mort attendant l'heure suprême 
et s'étonnant de sa lenteur. Je ne pensais à rien. 
J'avais l'esprit tendu, voilà tout. Parfois des bouf- 
fées de sang me montaient au visage et mon 
cœur se serrait. Parfois aussi la colère me cris- 
pait les lèvres ; et puis je me maîtrisais : — C'est 
une folie ! une folie! — Ainsi je parlais tout seul. 
Enfin, je me résignai, et je trouvai dans la rési- 
gnation quelque douceur. — Cela devait arriver; 
je m'y attendais depuis longtemps. — C'est ainsi 
que, m'accQudant sur la rampe, je laissais s'en- 
gourdir mon cœur et sommeiller mes idées. 

Soudain, un faible bruit m'arracha k la tor- 
peur. C'était Louise qui rentrait. Je la vis tra- 
verser sa chambre, poser sur une table le flâna- 
beau qu'elle tenait à ]a main, et s'as3eoir sur 
qne chaise, au pied de son lit. Pâle, le regard 
fixe, les bras allongés vers les genoux, la tête 
inclinée sur la poitrine, elle demeura longtemps 
immobile, comme si une pensée que je ne 
pouvais pénétrer l'eût détachée d'ellermême, -r- 
Eh quoi! soufTre-t-elle aussi? -^ me denjan- 
dai-je. 
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La vue de là tristesse de Louise me fit mal. Je 
retournai à la fenêtre. — Je ne puis même pas 
lui offrir de consolations! — Au bout d'une 
heure, je voulus la voir encore. Elle était toujours 
dans la même attitude. — Serait-ce qu'une autre 
cause?... Triple fou !— m'écriai-je. Et je me dé- 
tournai pour comprimer des deux mains mon 
cœur qui se déchirait. 

Je ne sais combien de temps je demeurai 
étendu sur mon lit, les jambes pendantes; mais, 
quand je revins à moi, un silence profond pla- 
nait sur la ville. Je me levai. Je jetai un regard 
vers le port, hérissé de mâts et comme embrouillé 
de cordages. Toutes les lumières étaient éteintes. 
Seuls, à l'autre bord de la rade, les feux du cap 
de la Hève scintillaient, tournés de mon côté, 
comme deux yeux. Devant moi, — immense nappe 
noire, — la mer se soulevait lentement et s'éten- 
dait sur le sable. Le ciel sombre et sans étoiles 
se confondait avec elle, et le croissant de la lune, 
à demi renversé sur le flanc d'un nuage, sem- 
blait un vaisseau d*argent échoué au bord d'un 
lac bleu. La lueur douteuse et vague de l'astre 
éclairait seule les tristes ténèHres. Un bruit sourd, 
étouffé, se dégageait du (Rouble mouvement des 
eaux, coupé parfois par le grincement criard 
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du câble sur la poulie d'une barque, ou le clapo- 
tement des lames qui lavaient les dalles du quai. 
En me retournant, j'aperçus le faible rayon de 
lumière qui jaillissait de la muraille et se jouait 
capricieusement à travers l'ombre de ma cham- 
bre, et, regardant, je vis que Louise était cou- 
chée et dormait. Il y a une douceur étrange dans 
le sommeil de la femme qu'on aime. 

J'allai bientôt m'accouder à l'autre fenêtre, 
celle qui donnait sur la cour de l'hôtel. 

Mais là aussi tout était silencieux. Devant moi, 
de l'autre côté de la ruelle, montait la falaise 
grise, en arrière de quelques maisons de pê- 
cheurs. Pas une lumière non^plus de ce côté. 
Tout en bas, dans l'ombre la plus épaisse de la 
cour, je ne distinguais qu'une sorte de litière de 
paille, avec des fagots empilés sous un hangar, 
la porte d'une remise entr'ouverte , des vitres 
éteintes et sales ; un ensemble vague et triste» 
abandonné. 



II 



Le bruit d'une porte qu'on ouvrait doucement 
me fit soudain tressaillir. Un homme s'avança 
dans la cour, tenant un flambeau dont il abritait 
la lumière avec la main. C'était un domestique 
de l'hôtel. Il regarda d'abord autour de lui, puis 
il entra dans la remise, puis il revint sur ses 
pas, posa son flambeau sur l'appui d'une fenêtre 
du rez-de-chaussée, presque au-dessous 'de moi, 
et s'avança vers le fond de la cour. Bientôt, ap- 
puyé au mur, les bras croisés , il attendit, im- 
mobile. 

Au bout de quelques minutes, un faible coup 
frappé à la petite porte de la ruelle monta jus- 
qu'à mon oreille. L'homme alors ouvrit la porte, 
une femme entra, et ils se mirent à parler tous 
deux à voix basse, avec une certaine animation. 
L'homme priait, la femme se défendait. Il lui 

I 14 
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prenait les mains, la taille, et cherchait à l'atti- 
rer vers la maison, mais elle résistait. Enfin, elle 
fit semblant de se retirer, l'homme la suivit et 
leur débBt recommença sous la porte. 

Je le vis indiquer du geste la remise, mais la 
femme secoua la tête et s'avança dans la ruelle, 
comme pour s'en aller. Cependant, s'arrêtant et 
se tournant à demi , elle lui fit encore un signe 
par-dessus le mur. Il hésita un peu, puis il jeta 
un long regard sur la maison endormie. Enfin, 
il referma la porte et suivit la femme. J'entendis 
leurs pas s'éloigner dans la ruelle , et tout re- 
tomba dans le silence, — Voilà, — me dis-je, — 
un homme heureux. 



m 



Soudain une lueur s'alluma dans l'ombre, et, 
en me penchant, je vis une chose qui me cloua 
en place, pétrifié. Le flambeau déposé sur l'appui 
de la fenêtre du hangar avait mis le feu à quel- 
ques brins de paille qui pendaient du grenier 
placé au-dessus et flottaient au vent. La paille 
s'alluma en pétillant, se tordit en l'air, et la cour 
disparut de nouveau dans les ténèbres. Mais, en 
me penchant davantage, je vis qu'une ligne ar- 
dente se découpait sous le toit du grenier, comme 
si la paille entassée à l'intérieur eût brûlé sour- 
dement, le feu manquant d'air et d'espace pour 
flamber. 

Mon premier mouvement fut de me précipiter 
dans la cour en me pendant par les mains à l'ap- 
pui de la fenêtre. Je ne sais quelle force suprême 
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me retint. La réflexion vint tout de suite, comme 
un choc, m'arrachant un cri de surprise : — 
Pourquoi m'opposer au hasard qui allume cet 
incendie? 

Tout cela n'était encore qu'un débat anxieux 
de l'esprit. En moins d'une minute, la fumée se 
déroula au bord des tuiles et rampa sur le toit 
du grenier ; puis la flamme se glissa à sa suite, 
rouge et mordant les poutres. 

— Je ne ferai rien pour arrêter ce feu ! — m'é- 
criai-je. Et j'enjambais déjà la rampe, — mes 
actes donnant un démenti à mes paroles, — 
lorsqu'une colonne de flamme troua le toit du 
hangar et jaillit jusqu'à ma face, me rejetant 
dans ma chambre. 

Il était trop tard ! Le hangar, le grenier, la 
paille, les fagots, tout cela ne faisait déjà plus 
qu'une masse ardente lançant tout droit des pé- 
tillements et des étincelles. C'était une chose 
horrible que d'assister à cet incendie, qui pous- 
sait ses ravages dans le silence. Soudain, une 
chaude bouffée de vent souleva les vagues de 
l'atmosphère, et coucha les flammes vers la 
maison. 
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— C'est donc alors que Dieu Ta résolu ! — dis- 
je avec stupeur. — Mourir ensemble ! Il m'ac- 
corde cette joie ! — Et, dans une émotion extra- 
ordinaire, j'arpentais ma chambre, serrant mes 
deux mains sur ma bouche pour m'empôcher 
de crier. Tout à coup je me précipitai à la fe- 
nêtre. L'incendie couvait déjà sous nos pieds, 
dévorant les salles désertes du rez-de-chaussée, 
vers la droite. En même temps l'horloge de la 
ville sonna un coup. — La première heure sera 
la dernière! — Et la flamme montait toujours 
en silence, secouée alors par le vent comme 
les ramures d'un chêne. 

Mais la pensée de Louise, de Louise vivante 
et condamnée à cette mort affreuse, m'assaillit 
enfln. Je me jetai à deux genoux contre la mu- 
raille, et, plaquant mes deux bras sur elle, je vis 
avec horreur qu'elle dormait toujours. Une veil- 
leuse placée près d'elle l'éclairait. Son bras droit, 
jeté négligemment en arrière , soutenait sa tête 
charmante tournée de mon côté, les yeux clos, 
noyés dans les boucles de ses cheveux d'or. Son 
bras gauche, nu jusqu'à l'épaule, pendait au 
bord du lit, et le revers de sa main touchait la 
terre. L'une de ses jambes était repliée, l'autre 
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étendue au bout du lit. Les doigts de son pied 
passaient sous le drap. La ilimée filant entre les 
planches du parquet s'enroulait en spirales au- 
tour des meubles, et arrêtée en l'air, au plafond, 
elle environnait la jeune fille comme un nuage 
d'apothéose. — Encore une seteonde ! — murmu- 
rai-je en m'affaissant sur les genoux, -^ et pour 
nous, tout sera fini ! 



IV 



En ce moment un cri terrible, désespéré, sur- 
humain, fendit Tair à côté de moi. C'était Louise 
qui l'avait poussé. Et je l'entendis se jeter à 
terre. Une longue clameur lui répondit , jaillis- 
sant de la rue et des profondeurs de la maison. 
Et les pas se croisèrent, ébranlant les planchers ; 
les vitres volèrent en éclats ; les portes s'ouvri- 
rent avec fracas. — Au secours ! au feu ! criait- 
on. — Sauvez-moi! — cria Louise. 

Oh ! alors, l'homme reparut dans le fou. Je 
voulus arracher la jeune fille que j'adorais à 
cette mort. Me dressant sur les pieds, j'enlevai la 
couverture de mon lit, je me précipitai dans le 
couloir, et, de l'épaule, j'enfonçai la porte de 
Louise ; mais elle n'était plus dans sa chambre. 
Entrant dans la chambre voisine, je lavis éten- 
due sur le sein de sa mère , évanouie à terre , et 
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je la saisis, nue, dans mes bras. — Par pitié, 
sauvez-la! — me dit-elle; mais je ne l'écoutai 
pas. Je l'enveloppai comme un enfant dans la 
couverture, je la soulevai comme une plume, 
quoiqu'elle fût grande et qu'elle se débattît, et je 
m'élançai dans le corridor. Une force extraor- 
dinaire m'animait. Je m'avançais au hasard 
dans les flots de fumée, les pieds brûlés par le 
parquet en charbon, et, marchant vers l'escalier, 
je sentais le cœur de la jeune fille épouvantée 
se gonfler sur mon cœur, sa joue comprimer la 
mienne, ses cheveux ruisseler sur ma face, et 
ses flancs palpiter entre mes bras. — Ma mère ! 
ma mère! — disait-elle. — Je t'adore! — ré- 
pondait mon âme. Et, comprenant alors la chance 
inespérée qui m'arrivait , je riais en pleurant. 
C'était horrible ! 

Enfin, je vis que je la sauverais. Une foule 
exaspérée, demi-nue, courait à travers l'escalier, 
vers la porte de la rue encombrée de monde. — 
Place! — criais-je à me rompre la poitrine ; et, 
les jarrets ployés, les épaules en avant, envelop- 
pant de tout mon corps la délicate jeune fille, 
l'inondant de regards de tendresse, de soupirs 
et de larmes, je piétinais les femmes évanouies, 
pendant qu'aux grondements de la flamme, aux 
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appels saccadés du tocsin, se mêlaient des im- 
précations de désespoir. Tout à coup , j'aperçus 
le jour de la rue, et je redoublai d'efforts. — 
Faites-moi place, ou je vous écrase I — criais-je 
à la foule ahurie qui tourbillonnait sur elle- 
même sans avancer. — Ma mère I ma mère ! — 
disait Louise. Elle dégagea soudain ses deux 
bras nus jusqu'à l'épaule et, me les jetant au 
cou : — Par pitié , sauvez ma mère ! — Oui , 
je la sauverai , — répondis-je , — ou je mour- 
rai! 

Disant cela, je mis le pied sur le seuil. Des 
milliers de mains, tendues de loin vers moi, 
semblaient me demander mon précieux fardeau, 
mais je le serrais de toutes mes forces, en san- 
glotant d'amour et de pitié, sur ma poitrine. 
Au milieu du large espace éclairé qui s'étendait 
jusqu'à la plage, je voyais osciller des têtes, et, 
en avant, Georget courait d'un groupe à l'autre, 
hors de lui, et Gabâss distribuant de l'or à des 
matelots, désignait du geste la fenêtre de la ba- 
ronne, en s'écartant de la porte pour éviter les 
brandons de feu qui pieu valent de toutes parts. 
Tous les deux, ils m'aperçurent en même temps, 
et, courant vers moi, ils voulurent m'arracher 
Louise; mais j'avais aperçu le comte de Grand- 
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mont à la tête d'une troupe d'hommes qui traî- 
naient une échelle, et, l'appelant tout haut par 
son nom, je lui remis la jeune fille qui se débat- 
tait toujours, les bras tendus vers la maison en 
appelant sa mère. 

Aussitôt que je me retrouvai libre, avec une 
promptitude de décision foudroyante, emplissant 
d'air pur mes poumons asphyxiés, je serrai mes 
deux poings devant moi et me lançai, tête bais- 
sée, dans la foule qui assiégeait la porte de 
l'hôtel. — Maintenant ! c'est maintenant qu'il 
faut réussir! — tne disais-je. Mais, il était trop 
tard; l'escalier croulait. Me rejetant alors dans 
la rue, je courus vers les hommes qui portaient 
l'échelle. — Par ici! — dis-je au premier en lui 
secouant l'épaule ; — à cette fenêtre ; il y a dans 
cette chambre une femme évanouie. — Non ! 
non ! pas là, — fit une voix, j'arrachai aussitôt 
l'échelle et l'appuyai au mur. Un mousse se pré- 
senta, armé d'une hache, et posa le pied sur le 
premier échelon. — Fais-moi place, — lui dis-je, 
— et je t'enrichis. — Au diable! — Laisse-moi 
monter, ou je te tue. — Êtes-vous fou? — Je lui 
sautai sur le dos, j'empoignai les montants de 
l'échelle, je le rejetai à terre d'un coup de pied 
dans la poitrine, et, en une seconde, je fus en 
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haut. Les vitres jaillirent sous mes poings, j'en- 
fonçai la fenêtre et descendis dans la chambre. 
Elle était toute pleine de fumée : j'ouvris la 
portepour respirer et voir, mais un tourbillon 
de flammes, attiré par le courant d'air, me ren- 
versa. Me relevant aussitôt, je gagnai le pied du 
lit à tâtons, saisis à terre dans mes bras la ba- 
ronne mourante , et me relevai enfin tout droit 
devant la fenêtre. Un hourra formidable m'ac- 
cueillit. Poussant mon lourd fardeau sur mon 
épaule, le soutenant d'une main, de l'autre cram- 
ponné à la rampe , j'enjambai la rampe et posai 
enfin mes deux pieds vacillants sur l'échelon. 
Au-dessous de moi, — comme je me retournais 
en descendant lentement les degrés de l'échelle 
pliante, — je voyais rouler la foule jusqu'à la 
mer éclairée au loin. Toutes les têtes étaient 
tendues de mon côté ; toutes les mains battaient 
comme pour un triomphe, et, de toutes les poi- 
trines, partaient des cris. Une exaltation qui 
contenait un espoir immense m'enflait le cœur 
pendant que je regardais ainsi, en descendant, 
ce monde de têtes anxieuses. Trébuchant, et les 
reins ployés sous le poids, ayant fait tout ce que 
j'avais voulu faire, j'étais Dieu! mais, à six pieds 
du sol, je redevins homme; l'échelle cassa et jfe 
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tombai, me luxant l'épaule, en amortissant la 
chute de la femme que je portais. 

A partir de ce moment, je ne sais plus ce qui 
se passa; on releva la femme, et je m'évanouis. 



Quand je revins à moi, à l'aube, je me trouvai 
couché dans une chambre inconnue. Un homme 
de cinquante ans environ, — qui n'était autre 
que le médecin de Trouville, — m'entourait l'é- 
paule d'un bandage, et ce fut la douleur du pan- 
sement qui me rappela à la vie. Je le regardai 
d'abord sans rien comprendre à ce qu'il faisait. 
Il était un peu replet, de petite taille, à demi 
voûté, avec une face vermeille presque juvénile , 
un front lisse et découvert, des tempes larges 
où pendaient des cheveux tout blancs, une 
grande bouche à lèvres closes, et des yeux verts, 
très-clairs et très- perçants. Une expression de 
pénétration singulière, mêlée de rudesse, ani- 
mait son visage, et ses mains de femme me tou- 
chaient avec une adresse exquise. 

Ne craignez rien, — fit-il d'une voix flûtée en 
1 i& 
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me regardant dans les yeux pendant qu'il dépo- 
sait mon bras endolori sous la couverture : — 
vous n'êtes pas dangereusement blessé. Souffrez- 
vous ? — ajouta-t-il en me tâtant le pouls et me 
regardant toujours avec attention de son œil 
fixe. 

— Oui, un peu ; mon épaule me pèse et il me 
semble que j*ai la tête en feu. 

Le docteur me fit remarquer que j'avais eu la 
barbe et les cheveux brûlés. — Personne, — lui 
demandai-je, — personne n'a perdu la vie, n'est- 
ce pas î 

— Non, personne. 

— Mon Dieu ! — me dis-je en secret, — vous 
m'avez plus donné de félicité en une heure que 
vous ne m'avez fait souffrir en trente ans. — Et 
je répandis des larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous ? — reprit doucement 
le docteur. — Votre pensée se reporte-t-elle sur 
les personnes absentes que vous aimez ? 

— Oui, — répondis-je le cœur serré, et, en me 
retournant, je murmurais : — Oh Louise ! c'est 
maintenant que tu es mienne ! 

— Je n'ai pas voulu, — continua le docteur, 
— qu'on vous dérangeât aujourd'hui. Vous êtes 
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ici chez moi, c'est-à-dire chez v ous, et vous m'ap- 
partenez jusqu'à parfaite guérison. — Puis il 
m'apptit que trois personnes, depuis le matin, 
avaient vivement insisté pour me voir : Georget, 
Cabâss et le comte de Grandmont. 

Le cœur me battait, entendant cela, mais le 
docteur parlait toujours : — J'ai obtenu des deux 
premiers de ces messieurs qu'ils attendissent à 
demain pour vous féliciter. 

— Mais, — interrompis-je , oppressé, — le 
comte reviendra-l-il ? 

— Oui, aujourd'hui à midi. 



VI 



Je fus très agité jusqu'à midi. La fièvre me 
prit. Heureusement le docteur, croyant que je 
dormais, ne m'approcha pas une seule fois. Enfin 
j'entendis un bruit de pas de l'autre côté de ma 
porte, et je distinguai bientôt des paroles. — Il 
va aussi bien que possible , — disait le docteur. 
— Dieu soit loué ! — répondit une voix grave, 
d'un ton pénétré. — Je m'appuyai alors tant bien 
que mal sur le coude, et j'entendis la porte s'ou- 
vrir, avec une émotion que j'avais peine à maî- 
triser. 

Le comte s'avança rapidement vers Inon lit. 
Il me prit la main et la tint longtemps dans les 
siennes , sans mot dire. Les yeux sur les siens, 
j'attendais, anxieux. Enfin : — Monsieur, je vous 
dois la vie des deux êtres que j'aime le plus au 
monde. Malheureusement je ne puis vous expri- 
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mer ma reconnaissance par des paroles, ni 
vous la prouver, dès aujourd'hui, par des servi- 
ces. Cependant, si jamais vous avez besoin du dé- 
vouement absolu d*un frère , je vous supplie de 
compter sur le comte de Grandmont. Daignez- 
vous accepter mon amitié ? — ajouta-il d'un ton 
affectueux. 

— Je serai fler de l'obtenir, — répondis-je. 

— Je n'ai jamais aimé à demi, — continua-t-il. 
— A vous donc pour la vie, moi et les miens ! — 
Et comme je voulais m'écrier, il se tourna vers 
mon hôte : — Docteur, je ne vous ai pas dit que 
ma belle-sœur et ma nièce sont en ce moment 
chez-vous. Elles tiennent à exprimer elles-mê- 
mes et aujourd'hui même leur reconnaissance à 
leur sauveur. J'espère, monsieur, — me dit-il , 
— que vous daignerez leur accorder cette grâce ? 

Je me sentais pâlir ; je voulus parler ; je fis un 
geste et je m'évanouis. 



VII 



Quand je revins à moi, la baronne, assise au 
pied de mon lit, essuyait ses yeux. Le comte, im- 
mobile et très-sérieux, était debout au fond de 
la chambre. Je me tournai à demi, et alors je 
sentis une main tiède dans ma main, et des 
pleurs tombaient sur elle. Un flot de vie m'i- 
nonda le cœur. Je regardai. C'était Louise I à 
genoux, plus belle, plus touchante que je ne la 
vis jamais. — Bonté de Dieu ! — mufmurai-je, 
— c'en est trop ! — Et je me détournai pour ca- 
cher mes pleurs. 

Tout le monde m'entoura. Tous les yeux 
étaient plongés dans les miens, toutes les mains 
serraient avec effusion la mienne. Nul de nous 
ne trouvait un mot, mais les actions de grâces 
s'exhalaient de nos soupirs. Le docteur, se tenant 
un peu à l'écart, nous regardait en silence. 



VIII 



Nous nous retrouvâmes plus tard à peu près 
calmes. Écrasé par tant d'émotions, je pus som- 
meiller pendant une heure. En m'éveillant, je 
les revis tous autour de moi. Le comte écrivait 
des lettres sur une table, auprès de la fenêtre. Le 
docteur allait et venait par la chambre , sur la 
pointe des pieds. Les deux femmes enfin, dans 
les bras Tune de l'autre, étaient assises et ap- 
puyées au pied du lit. Les yeux à demi ouverts, 
je contemplai longtemps à travers mes cils, ce 
groupe gracieux de la mère et de la fille. Enfin, 
à un mouvement que je fis, le docteur s'appro- 
cha:— Je me sens beaucoup mieux, — lui dis-je. 
On m'entoura de nouveau , et la baronne releva 
ma tête sur mes oreillers; elle avait déjà pour 
moi des soins maternels ! Nous pûmes tous bien- 
tôt exprimer les sentiments qui nous agitaient. 



/ 
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Le comte, scellant ses lettres, disait en riant : — 
Il est encore heureux que nos bagages aient été 
portés aux messageries à l'avance! —Et, se tour- 
nant de mon côté, il ajouta : — Ma belle-sœur 
devait retourner à Paris aujourd'hui, mais les 
événements de la dernière nuit 'retarderont son 
départ. J*ai loué, ce matin, une maison ici près. 
Nous ne quitterons Trouviile qu'après votre en- 
tière guérison. 

-, 9 

— Eh! quoi,, madame, — interrompis-je, — 

vous voulez .M^ -^ Mais elle me coupa la parole 
d'un geste : 

— C^esr ua deVôir^bi^n doux pour nous «tous 
de remplacer auprès dç vous en ce moment votre 
famille absente. *:** 

— Hélas ! madame, je n'ai plus de famille. 

— Alors, ce sera toute la vie que nous vous en 
tiendrons lieu, si toutefois, — ajouta-t-elle, — 
vous voulez bien accorder cette faveur à des 
femmes qui voui3 doivent tant. 

— Je suis plus que payé maintenant, — ré- 
pondis-je. 

Le docteur fit observer que j'avais besoin de 
repos. Chacun se le va pour sortir.Je ne voyais que 
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Louise. Elle s'inclina d'abord en passant devant 
mon lit, pendant que son oncle et sa mère, pré- 
cédés par le docteur, s'avançaient vers la porte ; 
puis, comme si un combat se fût livré en elle, 
elle s'arrêta, revint vers moi en rougissant, et, 
timidement, méprit la main. Elle dut sentir alors 
combien j'étais ému. — Vous avez sauvé ma 
mère, — me dit-elle. Ici nos mains se serrèrent 
avec effusion. — J'aurai pour vous l'affection 
d'une sœur. — Je vis que nous étions seuls dans 
la chambre. — Voulez-vous m'aimer comme un 
frère? — Mes lèvres cherchèrent sa main et y 
imprimèrent un long baiser. — Je vous aimerai 
comme mon enfant, — répondis-je. 

— En effet, — dit-elle, rêveuse, — c'est à vous 
que je dois la vie. 



IX 



Le troisième jour après l'incendie, j'étais déjà 
sur pied, portant mon bras en écharpe, un peu 
faible encore, mais en état de sortir. Il avait été 
convenu- que je continuerais à demeurer chez le 
docteur, et que je prendrais mes repas avec mes 
nouveaux amis. Le comte avait loué une maison 
assez singulière, construite à la chinoise, avec 
des clochetons et des auvents en bois peint , si- 
tuée au pied de la falaise, en dehors de la ville, 
et dont le jardin n'était séparé de celui du doc- 
teur que par une haie de tamaris. Après avoir 
décidé que sa famille et lui attendraient ma gué- 
rison àTrouville, M. de Grandmont s'y installait 
maintenant , et, trouvant sa maison commode, 
content de sa santé, grâce aux bains qu'il pre- 
nait chaque jour, il faisait venir de Paris ses 
chevaux et ses domestiques, sans consulter per- 
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sonne, selon son habitude, et ce n'était certes pas 
moi qui m'en plaignais. 

Assis dans un fauteuil auprès de ma fenêtre, 
j'écartais de temps à autre le rideau de vitrage 
du bout des doigts, pour regarder, par-dessus la 
haie, Louise qui se promenait dans le jardin avec 
sa mère. Tout à coup le comte parut sur le seuil 
tenant Cabâss sous le bras , et cela me fit pâlir. 
Les deux hommes s'avancèrent vers les femmes; 
ils échangèrent quelques paroles, et je vis enfin 
Cabâss prendre congé d'elles. La baronne, comme 
toujours, se montra pleine d'urbanité, mais 
Louise me sembla presque hautaine et cérémo- 
nieuse. Je me demandais encore si je l'avais bien 
observée, lorsque j'entendis des voix sur la plage, 
au pied de la maison du docteur. Alors, entr'ou- 
vrant celle de mes fenêtres qui donnait sur la 
rade, je reconnus la voix du comte. Il accompa- 
gnait le Genevois. Après avoir fait quelques pas, 
il s'arrêta et dit tout haut à Cabâss : —Ainsi donc, 
c'est convenu. Vous reviendrez ici dans six se- 
maines, et rapportez-vous-en à moi. 



Ces paroles, me rappelant aussitôt les événe- 
ments qui avaient précédé Tincendie, réveillèrent 
mon ancienne tristesse. Heureusement, Georget, 
qui s'attachait à moi maintenant comme mon 
ombre, vint m'apporter quelques consolations.il 
entra tout rayonnant dans ma chambre, et, sans 
me regarder : •— J'apporte de bonnes nouvelles ! — 
s'écria-t-il. Puis , déposant sa canne et son cha- 
peau sur une table, il se mit à marcher, les deux 
mains dans les poches de sa veste, cambré sur ses 
hanches comme un coq de combat : — Je savais 
bien, — dit-il tout à coup, — que je finirais par 
le confesser! Quelle idée! — ajouta-t-il en se 
plantant devant moi , — quelle idée lumineuse 
j*ai eue de profiter de l'incendie pour me lier 
avec Cabâss ! Maintenant , nous sommes comme 
les deux doigts de la main. Je lui ai offert mes 
services ; il m'a pris pour confident ; et, pendant 
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qu'il va se promener sur les côtes de la Manche, 
je vais me mettre à le trahir de mon mieux. 
Qu'en dites-vous, Daniel? 

— Êtes-vous devenu fou ? — lui demandai-je, 
sans comprendre grand'chose à tout ce qu'il dé- 
bitait. 

— Pas précisément,— répondit Georget en se 
calmant enfin et s'asseyant à mon côté. Alors, 
interrogé par moi , il m'apprit bien des détails 
que j'ignorais encore. Cabâss, accepté par le 
comte, consentait, par convenance, à s'éloigner 
de Trouville pour attendre la décision de Louise. 
La baronne avait décoré qu'elle laisserait sa fille 
maîtresse d'elle-même. Louise était impassible 
et ne laissait rien percer de ses sentiments sur 
son visage ; mais Georget affirmait qu'en deman- 
dant un délai, elle voulait simplement donner 
une preuve de déférence à son oncle. — Ce n'est 
pas lui qui m'a dit cela, comme bien vous pen- 
sez ! — reprit-il, —mais j'ai tout deviné en allant 
quatre fois par jour m'informer des nouvelles de 
Qos incendiées ? 

Je ne répondais rien , il continua : — Ce qu'il 
y a de plus curieux dans toute cette affaire, c'est 
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que le comte qui, autrefois, se trouvant mal logé 
et mal servi à l'hôtel, tourmentait sa belle-sœur 
comme un enfant pour retourner à Paris, ne veut 
plus entendre parler maintenant de quitter Trou- 
ville. Il déclare qu'il ne s'y est jamais autant 
amusé et si bien porté. Je le crois bien. Figu- 
rez-vous qu'il a loué une petite maison dans 
une ruelle, sur le port, et que hier soir il y a in- 
stallé la belle Armande, cette danseuse enlevée 
par lui l'hiver dernier à l'un de ses amis intimes, 
et à qui, depuis sir mois, il a déjà fait faire tant 
de chemin. Elle lui est arrivée par le bateau avec 
sa bonne. J'ai tout vu, par hasard, en flânant 
sur le quai. A-t-on idée #une chose pareille! 
— s'écria Georget en croisant ses bras sur sa poi- 
trine ; puis il se mit à rire, et, malgré moi, 
je ne pus m'empêcher de l'imiter du bout des 
lèvres. 

Cependant, mécontent de l'ardeur de Georget, 
je rêvais à part moi, n'osant l'interroger sur le 
motif qui le ponssait à agir, de peur de recevoir 
de lui une confession qui m'eût embarrassé , 
lorsque, écartant les deux jambes et posant ses 
mains sur ses genoux en levant les coudes , il 
me dit : — Voyons , Daniel , pas plus que moi 
vous n'aimez Cabâss. Eh bien ! maintenant qu'il 
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va partir et que vous êtes devenu le commensal 
de la famille de Grandmont, voulez-vous, dans 
rintérêt général, miner à nous deux les ouvrages 
de l'ennemi commun ? 

Je levai les épaules en rougissant. — Vous 
êtes un enfant, Georget, et vous vous mêlez 
trop légèrement des affaires des autres. Je ne 
vous imiterai pas. 

Il voulut insister ; mais Gabâss entra chez 
moi, et sa vue lui coupa la parole. C'était la 
seconde fois depuis Tincendie que le Genevois 
me venait voir , et je le reçus avec une poli- 
tesse cérémonieuse qui n'était pas exempte de 
hauteur. Il venait prendre congé de moi , et 
peut-être , si je lui en avais fourni l'occasion , 
me faire part de ses espérances ; mais je ne vou- 
lais rieu de cela, et je maintins la conversation 
dans les généralités. Au bout d'un quart d'heure 
il se leva : — Je dois revenir à Trouville dans 
six semaines , — me dit-il en souriant d'un air 
gauche ; — aurai-je encore le plaisir de vous y 
voir? 

— C'est probable, monsieur, — répondis-je; 
et je me tins à distance, pour ne pas lui donner 
)a niain. 
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Comme il descendait f escalier, Georget, pre- 
nant un air câlin, voulut encore revenir sur ses 
projets de complot ; mais je lui déclarai nette- 
ment que je n'agirais jamais en arrière contre 
personne. — Au moins me promettez-vous de 
rester neutre ? -— dit-il assez sérieusement. Je 
tremblais de voir la confession arriver à la suite 
de ma réponse. — Oui , — répondis-je, — mais 
ne me parlez plus de cela. 

Quand Georget fut parti , je levai la main en 
l'air pour attester le ciel. Il me semblait hon- 
teux , à moi , de profiter de la haine de mes 
rivaux. 



XI 



En peu de temps je me trouvai aussi intime 
avec mes nouveaux amis , que si je les avais 
connus dès mon enfance. Uétrange maison que 
le comte avait louée, — bien qu'elle fût d'un 
goût douteux , — était grande et commode. Un 
jardin d'un arpent l'environnait , présentant des 
allées sablées qui circulaient autour de massifs 
de fleurs et d'arbustes. Les dahlias , les géra- 
niums , et surtout de belles touffes dQ roses tré- 
mières, s'entassaient dans ces massifs; et, en 
avant, du côté du nord, un talus de planches 
goudronnées, au milieu duquel descendait un 
escalier de cinq marches, séparait le jardin de 
la plage. Là nous passions nos journées en- 
semble sous un kiosque, nous réfugiant dans le 
salon d'été quand la chaleur était trop forte. 
Jamais aucun de nous ne semblait s'ennuyer. Le 
comte , dont je ne partageais ni les idées ni les 
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goûts , trouvait toujours cependant , avec un tact 
inouï , des sujets de conversation qui rappro- 
chaient nos esprits. II nous laissait, à Louise et 
à moi , une grande liberté , — ce dont je ne 
m'étonnais guère , — parce que ma qualité 
d'homme marié , à mon sens , devait lui sem- 
bler une excuse sufGsante. Le seul d'entre nous 
qui allât encore au Salon , il nous en rapportait 
les nouvelles et les médisances qu'il savait 
embellir de toutes sortes d'agréments de son 
invention. A l'égard de Louise, il avait adopté 
le rôle de railleur aimable; mais, le plus sou- 
vent , il se tenait avec elle sur le pied d'une 
réserve presque paternelle , soit qu'il attendît 
un moment opportun pour l'entretenir 4e ses 
projets de mariage , soit qu'il comptât qu'elle 
l'en entretiendrait elle-même un jour. Georget, 
qui nous venait voir un peu plus fréquemment 
que je ne le désirais , était , avec la baronne , la 
victime la plus habituelle de ses railleries, et je 
dois avouer qu'il ne ménageait guère le docteur 
ni moi-même. Mais il savait railler avec tant de 
grâce, que je n'essayais jamais de lui répondre, 
captivé que j'étais par l'indicible aplomb à l'aide 
duquel il parvenait presque toujours à faire pas- 
ser les plus renversants paradoxes. 



DANIEL. 271 

Il se raillait parfois lui-même avec une étour- 
dissante gaieté. Le matin , au retour de son 
bain , pendant que son valet de chambre le coif- 
fait , répilait et lui faisait la barbe , — n'étant 
plus gêné par la présence des femmes et se sen- 
tant bien en verve , — il nous débitait souvent 
les plus étranges axiomes, dans le seul but de 
nous mettre en colère. Un jour, entre autres, 
que le docteur avait oublié sa montre et craignait 
de s*attarder à causer, le comte dirigea soudain 
la conversation sur le sentiment et sur les 
femmes : — Je n*ai jamais voulu le confesser à 
personne, — nous dit-il, — mais je vous avoue- 
rai que ce qui m'a guéri de bonne heure du 
travers de pourchasser les femmes mariées, c'est 
leur ennuyeuse hypocrisie. Le sentiment le plus 
éthéré est l'immuable prétexte de leurs écarts; 
eh bien ! je suis convaincu que le sentiment 
n'entre presque pour rien dans les motifs qui 
les font agir. Les cinq sixièmes des femmes ma- 
riées qui prennent des amants sont des désœu- 
vrées ; les hommes n'osent pas l'avouer , mais 
tous le soupçonnent. Après cela , nous ne va- 
lons pas mieux qu'elles. Le même besoin de 
distraction nous pousse, et beaucoup d'amour- 
propre nous anime. Quant aux hommes qui 
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s'amusent à jouer au sentiment , et il y en a , 
j'avoue que je ne les comprends guère , à moins 
que ce ne soit pour s'épargner des fatigues?... 

— L'amour, cependant.... — dit Georget. 

— L'amour, — interrompit le comte de sa voix 
aigrelette , en débarrassant sa tête des mains de 
son valet de chambre, — n'existe plus que dans 
les livres. C'est un mot qui ne représente rien 
pour nous autres, aujourd'hui. Personne n'aime! 
— et, comme Georget voulait s'écrier : — Ne me 
parlez pas d'un amour qui est limité et qui cal- 
cule! — et, rencontrant mon regard fixe arrêté 
sur lui pour l'approuver, il en tira sans doute 
une idée nouvelle qu'il allait exprimer, lorsque 
le docteur lui coupa la parole. 

— Je suis presque de votre avis , — dit-il ; — 
cependant, je connais une preuve d'amour qu'un 
homme peut toujours donner à une femme quand 
elle est libre : c'est de l'épouser. 

Le comte se mit à rire : 

— Les femmes pensent comme le docteur, qui 
est tout plein de pénétration. Aussi, malgré leur 
perfidie, conservent-elles toujours, en même 
temps, un certain fond de reconnaissance et de 
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mésestime pom^ l'homme qui leur a donné cette 
preuve absurde. 

— Je vois, — observa le docteur, — que vous 
ne méprisez les femmes qu'à demi. 

— Moi? cher voisin, — dit le comte, — mais je ne 
les méprise pas du tout. Je les admire fort, au con- 
traire. Les finesses de leur esprit, les restrictions 
de leur cœur, les étonnants préjugés de leur ima- 
gination en font, pourmoi,«des êtres à part, très- 
dignes de curiosité. Ces pauvres et charmantes 
créatures ne font presque jamais le mal sciemment, 
c'est toujours le bien qu'elles croient faire. Pour 
nous plaire, ellessontobligéesdefeindreune vertu 
à laquelle nous ne croyons pas, mais elles nous 
font une mortelle injure si elles tournent cette 
vertu contre nos désirs. Ce que nous voulons, ce 
n'est point qu'elles soient chastes, c'est qu'elles 
le soient pour tout le monde, excepté pour nous. 
Pécher avec un autre est un crime, pécher avec 
nous, c'est faire son salut. Maintenant, comment 
voulez-vous qu'elles se reconnaissent dans le dé- 
dale des contradictions de notre morale? Les hom- 
mes sont tous hypocrites, oppressifs et grossiers. 

— 11 y a dans vos paroles une bien sanglante 
critique des mœurs du siècle, — dit Georget. 

— Eh ! non , mon candide ami , — fit le comte 
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en riant , se levant de son tabouret et renvoyant 
son domestique. Après cela , comme il était tou- 
jours fatigué, il alla s'étendre sur un canapé, les 
bras ouverts et le pied posé sur un pouff. — Je ne 
suis pas encore assez vieux, — dit-il en disposant 
un coussin sous sa tête, — pour immoler le pré- 
sent au passé. 

— Alors concluez. 

— Eh bien! je conclus pour vous plaire: 
L'homme raisonnable ne doit s'étonner de rien, 
ne blâmer rien et ne répudier aucun plaisir. 
Seulement , il doit être ménager de ses plaisirs 
et se retenir à toutes mains pour les faire durer. 
On ne vit qu'une fois, après tout! 

Le docteur et moi, nous nous regardâmes. Les 
profonds calculs de ce matérialisme nous confon- 
daient tous les deux. Lecomte cependant, qui sem- 
blait mettre de la malice à nous étonner, nous dit 
alors, en regardant voler les mouches: — Je vous 
parlais tout à l'heure des étonnantes restrictions 
du cœur des femmes. Je vais vous en citer des 
exemples. J'ai beaucoup connu autrefois une char- 
mante blonde qui, tout en causant enfants et dé- 
penses avec son mari, s'efforçait de rêver tout bas à 
son amant, — non pas tant pour pouvoir supporter 



DANIEL. 275 

les banalités d'une conversation qui, autrement, 
lui eût paru bien fade,— que pour se condamner 
elle-même à la vertu du souvenir. Cette même 
femme, tout en embrassant son amant, s'atten- 
drissait parfois à l'idée de son mari. Ne trouvez- 
vous pas dans ce fait une conscience bien grande ? 
Jamais elle n'ouvrait la porte de sa chambre à 
son mari la veille du jour où elle devait rencontrer 
son amant. Est-ce calcul? — luidis-je bêtement 
un jour.— Non, c'est délicatt sse, — répondit-elle. 
Toute la femme est dans ce mot , croyez -le. Son 
amant , — ajouta le comte, — était mon ami, 
mettez que c'était moi-même. Une seule fois elle 
m'avoua qu'elle n'avait pas pu prendre sur elle 
de renvoyer son mari de son lit. Je lui demandai 
pour quelle raison. Comme elle avait l'esprit trop 
élevé pour mentir, elle me dit que ce soir-là son 
feu s'était éteint et qu'elle avait les pieds glacés. 
Pour en finir avec elle, nous fûmes surpris par 
le mari. Elle comptait, m'apprit-elle un peu 
plus tard, qu'il allait la renvoyer à sa mère, mais 
il n'en fit rien et ferma les yeux, étant sage et 
tenant, du reste , toute sa fortune de sa femme. 
— Vous êtes-vous donc à dessein laissé sur- 
prendre? — lui dis-je, confondu de son aveu. — 
Oui, — répondit-elle , — je voulais vivre avec 
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VOUS, librement. — Et vous n'avez pas reculé,— 
m'écriai-je, — devant la possibilité d'un duel 
entre nous ? — Oh ! je savais bien , — fit-elle en 
relevant la télé, — que vous étiez trop gentil- 
homme pour le tuer. — Très-bien ; mais lui, qui 
n'est pas gentilhomme et qui n'avait aucune rai- 
son pour m'épargner ?— Ne pouviez-vous exposer 
votre vie pour moi? — dit-elle avec noblesse. Je 
la quittai sur ce mot, et depuisjenela revis plus. 

— Maintenant, docteur, — ajouta le comte en 
riant aux éclats et se levant pour prendre sur la 
cheminée une riche montre entourée de rubis, 
pendant -que Georget ouvrait des yeux énormes, 
—je dois vous prévenir que vous êtes d'une heure 
en retard. Vos malades vont vous gronder. » 



XII 



Tels étaient habituellement les discours du 
comte. Ses maximes m'eussent révolté dans la 
bouche de tout autre, mais en passant par ses 
lèvres, elles se glaçaient sous un vernis de bon 
ton qui les rendait presque acceptables. Que n'au- 
rais-je pas accepté d'ailleurs de l'homme qui te- 
nait mon bonheur entre s.es mains! Complaisant 
par amour ! — qui m'eût dit cela dans ma jeu- 
nesse? — Je cherchais si bien à lui plaire, que 
j'excusais à haute voix tout ce qui me heurtait 
en lui. Du reste, il combattait parfois si rude- 
ment ses préceptes, que je ne savais comment le 
juger. Le docteur, dont l'esprit ne manquait pas 
de portée, affirmait que le propre de son carac- 
tère était la manie d'étonner les autres. Mais le 
docteur appréciail-il bien cet homme étrange? 
Malgré son humeur versatile, dès le premier jour 
le comte devint l'âme de nos réunions. 

I 16 



XIII 



Sa belle-sœur, dans un autre sens, les animait 
également. C*était d*elle que venaient les soins 
affectueux, les prévenances maternelles. La grâce 
du cœur ne se donne pas; elle la possédait mieux 
que nous tous réunis. Le comte, qui n'épargnait 
personne, la prenait souvent à partie et ne lais- 
sait guère passer ses naïfs élans de tendresse. 
Mais il se sentait toujours désarmé par la fai- 
blesse de son adversaire, et, à travers le sourire 
dont il accueillait ses moindres paroles, on pou- 
vait voir percer un profond respect. De son côté 
cependant la baronne était pleine d'indulgence 
pour nous tous, et elle excusait aussi bien les 
attaques du comte que mes involontaires rêveries. 
Comme elle ne pouvait deviner une peine sans 
chercher à la consoler, sitôt qu'elle me voyait 
soucieux elle abandonnait sa gaieté remuante et 



DANIEL. 279 

douce, et, avec une sollicitude qui, chez une autre 
femme, eût pu passer pour une indiscrétion, elle 
cherchait à calmer, quand nous étions seuls, les 
chagrins qu'elle me supposait. Convaincue, — 
grâce à Georget, — comme son beau-frère et 
tout le monde à Trouville, — que j'adorais en- 
core en secret ma femme, tantôt elle m'engageait 
à pardonner, tantôt elle pleurait devant moi, en 
s'écriant qu'à mes maux il n'y avait nul remède. 
Je lui serrais alors les mains, me sentant pour 
elle l'affection et le respect du fils le plus tendre, 
et je l'assurais, mais en vain, que je ne regret- 
tais rien du tout. Elle voulait absolument que 
je fusse malheureux, sans doute pour avoir le 
droit de me consoler, et j'acceptais alors ce rôle 
d'homme à plaindre que je ne pouvais répudier 
à d'autres égards. 



XIV 



Mais Louise, pour moi du moins, les surpas- 
sait tous les deux. Sans rien dire, elle exprimait 
les moindres sentiments de son cœur avec une 
ingénuité qu*on ne pouvait méconnaître, et il lui 
suffisait d'un regard pour peindre éloquemment 
ce que la parole des autres n'eût pu rendre. Je 
me sentais comme rajeuni en portant mes yeux 
sur la fraîcheur de son visage, et je tirais une 
allégresse tranquille de l'air de quiétude qui 
brillait toujours sur son front. Oubliant mes 
maux passés, les dangers de ma situation pré- 
sente et les obstacles qui me séparaient d'elle, je 
m'abandonnais au plaisir de la voir librement 
tous les jours, et j'éprouvais souvent une paix, 
un contentement intérieur, une plénitude de sa- 
tisfaction dont jusqu'alors, je n'avais jamais eu 
la moindre idée. 



XV 



Nos réunions quotidiennes tiraient une anima- 
tion merveilleuse des caractères si différents de 
Louise, de la baronne et du comte de Grandmont. 
Lorsque Georget et le docteur les venaient égayer, 
l'un de ses naïvetés et de ses vanteries , l'autre 
de son esprit positif, mais plein de ressources et 
d'observations , les discussions les plus étranges 
s'élevaient parfois entre nous , et l'on entendait 
souvent des choses qui eussent fait frémir des 
imbéciles. Comme toutes les discussions possi- 
bles, elles ne servaient qu'à mettre en relief les 
côtés les plus originaux de nos caractères, et 
nous nous retirions toujours sans nous jamais 
rien céder, mais nous avions passé de douces 
heures à exercer nos esprits. Il me serait impos- 
sible de décrire une seule de ces scènes intéres- 
santes dans lesquelles chacun rivalisait d'entrain 
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et de verve : le comte et le docteur mettant aux 
prises la moquerie et la raison, en déguisant 
tous deux les termes qui pouvaient blesser les 
oreilles des femmes ; Georget riant de confiance 
ou beaucoup trop tard des mots qu'il ne saisis- 
sait pas au vol; Louise et moi ne cherchant ab- 
solument que le moyen de nous taire , sans que 
personne pût se douter de ce manège aussi cal- 
culé de ma part qu'innocent et spontané de la 
sienne; et la baronne, coupant court aux propo- 
sitions les plus renversantes par une saillie du 
cœur qui matait immédiatement les plus brillants 
paradoxes. Le regard du comte alors était su- 
perbe à voir, autant que le geste du docteur et 
rébahissement de Georget ; et c'était à mon 
tour de sourire. 

Parfois, lorsque sous l'influence de dispositions 
particulières, l'un de nous se laissait aller à quel- 
que emportement de langage , c'était Louise qui 
le rappelait à lui-même, et elle se servait pres- 
que toujours d'un infaillible moyen pour attein- 
dre son but. S'asseyant devant son piano , chef- 
d'œuvre d'Érard , — transporté récemment de 
Paris, — elle l'ouvrait sans mot dire, et couvrait 
les éclats de voix des accords les plus bruyants. 
Alors il fallait bien se taire , car les plus vieux 
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comprenaient soudain la leçon que leur donnait 
la plus jeune, et, tout bouillant encore de la lutte 
interrompue, les rivaux se regardaient en silence 
jusqu'à ce que l'un d'eux se mît à rire. Bientôt, 
laissant de côté les préoccupations de leur or- 
gueil, et, charmés par le talent de la jeune fille, 
ils oubliaient tout pour l'entendre. 

Il est vrai que Louise possédait un art infini 
pour tirer de l'instrument le plus froid et le 
moins chantant, de véritables trésors d'har- 
monie. Son goût parfait l'empêchait toujours 
de dévier vers ces œuvres brillantes et vides 
trop appréciées, et elle ne mettait pas d'a- 
mour-propre à vaincre les difficultés ennuyeuses 
de morceaux impossibles , mais elle se souciait 
avant tout de l'expression et de la netteté qu'ensei- 
gnent les maîtres et sans lesquelles la meilleure 
musique n'est qu'un vain bruit. Elle n'était pas 
non plus absolue dans ses goûts , et , les doigts 
reposés par la tranquille exécution d'une sonate 
aussi touchante que méthodique, elle ne refusait 
pas de les faire courir à la poursuite d'une rapide 
valse allemande , — intermède facile qu'elle pla- 
çait naturellement entre des sujets élevés, — non 
plus qu'à leur faire chanter quelque admirable 
partition d'opéra. En général , d'après la dispo- 
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sition momentanée de son esprit, elle choisissait 
une œuvre gracieuse ou sévère , et la traduisait 
avec un sentiment toujours vrai. Son jeu simple 
et naturel n*attirait jamais Tattention, et, en 
jouant, elle effaçait si bien sa personne, qu'on eût 
dit que Tinstrument chantait seul , par un effort 
tout mécanique et cependant plein d*âme et de 
sens. Ce qu'elle savait mettre de charme et de 
quiétude dans le chant gracieux, lent et mesuré 
d'un andante ; de fougue , de puissance et d'é- 
nergie dans l'étincelant désordre d'un scherzzo ; 
de tristesse et de larmes dans la mélancolique 
plainte d'un nocturne, était véritablement inouï. 
Elle possédait ce grand art des nuances qui est 
presque tout dans l'art; elle appréciait la valeur 
des moindres oppositions et tirait d'elles des ef- 
fets prodigieux. Souvent, alors qu'après avoir 
longuement modulé le voluptueux duo d'un 
opéra , elle redressait sa taille et tendait les deux 
mains pour faire sonner le clavier sous les fré- 
missants accords d'une scène de colère ou de dés- 
espoir , transportés, nous nous levions tous , et 
le comte lui-même! car il y avait toute l'ampleur 
et toute l'énergie d'un orchestre et d'un chœur 
de cent voix dans les touches d'ivoire que frap- 
paient ses doigts d'enfant, tandis que, la joue 
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en feu et l'œil humide , elle regardait drojL de- 
vant elle, sans voir, et paraissant écouftPune 
voix secrète qui lui emportait Tâme jusqu'au 
ciel. 

Habituellement, c'était à la nuit faite que Louise 
nous donnait le concert. Des étrangers y assis- 
taient parfois : les uns s'étant fait présenter à 
Trouville à la baronne, les autres la connaissant 
depuis longtemps. Alors, le comte fumant un ci- 
gare, se promenait lentement au bord de la haie 
de tamaris, dans le jardin ; Georget, assis devant 
la maison au milieu des femmes, montrant ses 
dents, faisait l'agréable, et le docteur causait tout 
bas dans un coin avec la baronne. Cependant, sur 
les degrés du portique , — éclairé par des lanternes 
chinoises qui pendaient péle-méle avec des fes- 
tons de chèvrefeuille, — de nonchalantes jeunes 
filles à demi renversées sur des coussins, for- 
maient comme une avalanche de chevelures, de 
belles étoffes, de bras nus et de tètes pensives. 
Pour moi, debout, appuyé au montant de la porte 
du salon grande ouverte, et cachée par les rideaux, 
j'admirais ce tableau charmant, si poétiquement 
composé. Les cimes de la falaise, circulant de- 
vant nous au-dessus des arbres, découpaient 
dans le ciel lumineux leur profil de velours noir ; 
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comne de rouges étincelles, les lampes s*allu- 
mai«àdans toutes les maisons du bourg ; à 
droiteVa mer sombre et bleuâtre exhalait en 
mourant sur le sable les adorables murmures de 
sa grande voix ; en même temps , les massifs de 
fleurs estompés par la brume semblaient flotter 
comme des voiles, et les arbres , froissant leurs 
feuillages, mêlaient de longs frémissements au 
bruit vague des grandes eaux. Tout était doux, 
voluptueux et recueilli dans l'air, sur la mer, et 
les roses lueurs qui filtraient à travers la fine 
étofle des lanternes , se mêlaient délicieusement 
aux lueurs d'émeraudes jaillissant des toufies de 
plantes qui les enveloppaient. Reportant alors 
mes yeux sur le visage de Louise, j'écoutais avec 
ravissement les torrents d'harmonie qui ruisse- 
laient de ses doigts agiles, et je savourais en 
même temps la douceur de la nuit tiède et tran- 
quille, l'odeur des fleurs et des brises errantes, 
la jeunesse, l'amour, la vie enfin. Serrant mes 
bras sur ma poitrine, je sentais tout mon sang 
refluer à grands flots dans mes veines, mon 
cœur se dilater à outrance, jusqu'à se rompre, 
toutes mes idées s'éclaircir, s'ennoblir, grandir, 
et j'arrêtais sur la jeune fille des regards impé- 
rieux à force d'intensité. Mais elle, sans rien com- 
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prendre à ce qui se remuait en moi, à sa vue, 
rencontrant mes yeux, les accueillait^l^ son 
jeune et frais sourire.... 



t 



XVI 



Souvent, le matin, nous sortions à cheval en- 
semble. Louise était craintive et ne semblait rien 
aimerde cequi lui faisait quitterles habitudes pas- 
sives de son sexe ; mais elle ne savait non plus 
refuser rien à ses amis, et le comte la pria si 
bien qu'elle se décida à le satisfaire. Comme il 
n'y avait que trois chevaux à la maison, Georget 
ne pouvait nous accompagner, mais il venait 
nous voir mettre en selle, et, le cœur gros, plein 
de prévenances pour moi, il m'assommait de 
protestations d'amitié, dans l'espoir injurieux 
que je ne me moquerais pas trop de lui, avec le 
comte, en arrière. Louise montait habituellement 
une poneyte d'Ecosse noire et fine, à longue 
queue et à tous crins, qui marchait en levant 
haut les pieds et baissant la tête, de telle sorte 
que la jeune fille, de loin, balancée par le mou- 
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vement sur sa selle, se détachait toute seule dans 
la lumière. Elle portait un costume très-souple 
et négligé, qui rappelait vaguement l'indolent 
désordre de mise de la première jeunesse. Un 
col plat à demi-froissé dégageait bien son cou 
blond, sa gorge s'indiquait faiblement sous sa 
veste flottante de drap gris, des manchettes unies 
serraient ses poignets, et, le plus souvent, bais- 
sant sa main nue qui tenait les guides, elle 
laissait pendre l'autre, toute droite, dans les 
larges plis de sa jupe. Gourant à son côté, sans 
plus penser à mon cheval qu'à moi-même, je ne me 
lassais pas de regarder les touffes de ses cheveux 
affaissés sur sa nuque, entourant sa tête souriante 
et jeune, autour de laquelle flottait son voile 
brun parmi les plumes de son cliapeau de feutre. 
Elle, cependant, voyant que je la regardais, sou- 
riait un peu, de côté, et ses lèvres découvraient 
ses dents pendant qu'en rougissant elle baissait 
les yeux comme pour demander grâce. Je dé- 
tournais la tête alors. Mais quand le comte, ras- 
semblant ses guides et serrant les flancs de son 
cheval, partait tout à coup pour nous entraîner, 
me jetant devant la jument de Louise, et, de ma 
main droite faisant peser son mors sur ses bar- 
res, je retenais ma monture impatiente de toutes 
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mes forces; et quelque temps, secoués tous 
deux sur nos selles, nous nous trouvions comme 
foulés Tun contre l'autre, à mon grand plaisir. 

C'était toujours vers les jolis chemins qui 
rayonnent autour du hameau d'Hennequeville, 
en arrière de la falaise, que nous dirigions nos 
promenades. Tous ces chemins se ressemblent : 
ils sont très-caillouteux, encaissés de talus d'her- 
bes élevées, sur lesquels des épines- vinettes, des 
houx verts, des ormailles, des aunes rabougris, 
des chênes nains et des saules croissent en haie, 
avec des pruneliers sauvages à leurs pieds, et 
des ronces à girandoles de fleurs roses pendant 
en chevelure. Ces haies, servant de clôture aux 
champs, s'entrelacent au-dessus de chaque talus 
et se joignent en l'air, à quinze pieds, arrondis- 
sant leurs arcades de verdure tout le long de la 
route qui monte, descend, serpente, et, de temps 
à autre, découvre au loin la mer couleur de cris- 
tal bleuâtre. 

De chaque côté des haies, en dehors du che- 
min, les petites fermes normandes, à toits de 
chaume , aux murs gris décorés de poutrelles, 
s'enfouissent dans les clos, sous les vieux pom- 
miers. Des barrières en planches ou des claies 
liées par un brin d'osier à quelque poteau, don- 
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nent entrée dans ces clos déserts. Des fleurs 
bleues qui ressemblent aux barbeaux des blés 
murs, poussent aux bords de ces haies charman- 
tes ; et l'odeur de ces plantes, mêlée à celle des 
étableSy vous monte au cerveau. 

Parfois le chemin assez large, sur lequel sont 
marquées profondément les traces de roues des 
charrettes, s*enflaque. On voit alors les longs sil- 
lons des roues pleins d'eau, luisant dans la boue 
noire, avec de larges empreintes de pieds des 
bestiaux. Parfois aussi, toute la route est occupée 
par une mare dormante qu'alimente le ruisseau 
qui coule au pied de la haie, à petit bruit. Mais 
quand le terrain se relève, le chemin redevient 
raboteux, et il est tout parsemé de petites pierres 
sur lesquelles tremble le pied des chevaux. 

Gomme il n'était pas possible de courir sur de 
teUes routes, nous allions habituellement au pas 
et de front, et Louise se tenant entre son oncle 
et moi, soulevait parfois son voile pour rafraî- 
chir son visage. Le comte, presque seul, pariait 
et nous faisait rire avec ses histoires étranges. 
Tous les deux nous l'écoutions avec plftisir; mais 
nous prenions plaisir aussi à entendre de loin, 
quand il se taisait, les rauques abois des chiens 

ou lescris véhéments descoqs déchirantle silence. 
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Nous montions cependant toujours, gravissant 
l'un après l'autre les derniers contre-forts de la 
falaise et tirant vers la droite pour gagner la forêt 
de Touques. Des sentiers de braconniers nous y 
conduisaient. Ils étaient très-étroits, rapides de 
pente et pleins d*herbes, chacun de cinq cents 
pas environ, avec un ruisseau courant tout droit 
dans les pierres, au milieu. Les talus qui les bor- 
daient, très-hauts, moussus et très -feuillus, nous 
enfermaient comme dans un long corridor, à tra- 
vers lequel bourdonnaient de grosses mouches et 
frémissaient les souffles du vent. Quand la lu- 
mière les éclairait de bout en bout, on eût dit 
une coulée de verdure, de feuillages, d'eaux vives 
et de soleil trouant l'épaisseur du bois. Nous 
nous y engagions à pas lents, l'un derrière l'au- 
tre, baissés sur l'arçon de nos selles pour éviter 
les branches, et nous aspirions à longs traits l'a- 
gréable fraîcheur qui s'exhalait de la terre moite 
sous les pas trébuchants de nos chevaux. 

Mais k l'entrée de la forêt, les chevaux impa- 
tients, se plaçant en ligne, tournaient d'eux- 
mêmes à droite, vers Trouville, et, tirant la tête, 
cherchaient à nous forcer la main. Le comte, ta- 
quin d'habitude, se plaisait à les exciter avec un 
petit bruit des lèvres, et Louise lui adressait des 
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regards suppliants. Enfin nous partions au trot 
sur la large route ferrée que bordaient de vieux 
chênes, et c'était plaisir alors de voir les trois 
nobles bétes déployer leurs membres et renifler 
l'air, pendant que le comte et moi, portés d'ar- 
rière en avant, retombions en même temps sur 
nos selles, et que Louise s'abandonnait, rendant 
la main, plus gracieuse dans les plis de sa jupe, 
dans les ondulations de son voile, dans le sou- 
lèvement de sa veste large, qu'un tourbillon de 
feuilles qui roule en spirales poussé par le vent. 

Les routes de traverse alors, avec leurs barriè- 
res, défilaient à nos côtés comme les jantes d'une 
grande roue, et, en portant nos regards sous les 
feuillages immobiles, nous voyions les rayons du 
soleil descendre à travers les arbres et parsemer 
les fougères de la forêt d'étoiles de feu. 

Quand la jument de Louise, excitée par la mar- 
che, portant les naseaux à terre, se défendait 
tout en courant, la jeune fille la contenait d'une 
main ferme et la forçait à piétiner dans ses 
crins ; mais c'était en rougissant, comme si elle 
eût été gênée de montrer un signe de volonté, 
action peu féminine. 

Une fois, le comte nous ayant devancés, la san- 
gle de la jument noire, mal bouclée, laissa tour- 
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ner la selle de Louise. Elle fit un cri. Tétais tout 
près d'elle. Je lui jetai le bras droit à la taille, 
et l'attirant sur ma poitrine pendant que la ju- 
ment détalait, je l'assis devant moi, toute frémis- 
sante. Elle me posa les mains sur les épaules et 
me regarda en souriant. Elle était toute pâle. Je 
la serrais toujours. Quand le comte revint à nous 
avec la jument, mes yeux se mouillaient de 
plaisir. 
Depuis lors, nous ne montâmes plus à cheval. 



XVII 



Parfois le comte allant au Salon^ — ou chez 
sa maltresse, disait Georget, — et la baronne 
s*habillant dans sa chambre ou rendant des 
visites, on nous laissait seuls, Louise et moi, 
dans la petite salle d*été, tendue de toile perse. 
Alors un doux sentiment de gène m'oppressait ; 
mais Louise restait aussi naturelle et aussi libre 
d'esprit que si elle eût été devant sa mère. Sa 
familiarité avait quelque chose de candide, d'une 
séduction sans pareille. Il fallait qu'elle fût bien 
pure pour se montrer avec moi si affectueuse et 
si enjouée, quinze jours seulement après le jour 
où elle m'avait vu pour la première fois. 

J'étais tellement heureux, que je me deman- 
dais si je n'avais pas changé d'âme ! Et cepen- 
dant, souvent encore, je me sentais triste, ou 
du moins sérieux. L'homme est ainsi fait, qu'il 
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s'irrite des peines réelles, et qu'il ne les sur- 
monte que pour s'en créer de chimériques. Je 
me laissais doucement aller au cours de cette 
existence paisible^ me délectant de ma chimère 
qui m'arrachait bien des soupirs. Parfois aussi, 
au souvenir de mon rival, j'éprouvais des accès 
de désespoir que je ne pouvais dominer. Je 
n'osais interroger Louise, ni la baronne, ni le 
comte. Je ne savais ce que la jeune fille répon- 
drait aux ouvertures du millionnaire, et, quand 
je pensais qu'il allait sitôt revenir, je me prenais 
la tête à deux mains, et j'inventais des drames 
inouïs pour l'écarter. Louise, cependant, péné- 
trait ma tristesse à travers mon silence, mais 
elle n'osait aborder le sujet dans lequel, bien à 
tort! elle plaçait sa cause. Elle devenait alors 
également rêveuse et silencieuse, triste de sentir 
un secret entre nous, et, de temps à autre, son- 
dant le terrain avec méfiance, elle effleurait 
le sujet délicat qui lui faisait peur, puis, tout 
à coup, rougissant de sa hardiesse, elle se dé- 
robait et me parlait d'elle, croyant ainsi détour- 
ner mes tristes pensées ! 



XVIII 



— Oui, tout est bien ainsi, — me dit-elle un 
jour. — Dieu s'est servi de cet incendie pour 
m'envoyer un ami qui me manquait. Jusqu'ici, 
j'ai dû garder pour moi bien des pensées que je 
ne pouvais confier à mon oncle ni à ma mère ; 
je vous les confierai. Mon oncle raille toujours 
ce qu'il appelle mes idées de jeune fille, et je ne 
puis lui demander de conseils que dans les cir- 
constances graves. Je crois qu'il m'aime comme 
son enfant; il prévient tous mes désirs; moi- 
même je le chéris comme un père, et cependant 
je ne puis m'épancher avec lui. A la moindre 
confidence, il se met à rire, me répond par des 
railleries interminables, bouleverse toutes mes 
idées et me fane l'esprit. Comme s'il prenait 
plaisir à me désillusionner, il me montre une 
tache dans tout ce que j'aime, et un défaut dans 
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tout ce qui m'émeut. Il veut transformer tous 
mes goûts. Il me semble cependant que je ne 
pourrais que perdre au change, je suis si heu- 
reuse ! 

— Depuis quand, —répondis-je, — votre oncle 
vous tourmente-t-il donc ainsi? 

— Mais, depuis deux ans que nous demeu- 
rons avec lui à Paris. Surtout depuis que nous 
sommes à Trouville. Il ne manque pas, mainte- 
nant, un seul jour, de me sermonner. 

— Et que vous dit-il î 

— Eh bieni il ne me parle que de grande 
existence, de fortune extraordinaire, d*état de 
maison splendide, de fêtes, d'hommages uni- 
versels, que sais -je? Tout cela ne me tente 
guère, et lorsque je le lui avoue et que je vante, 
à mon tour, les soins affectueux, l'amitié réelle, 
la vie paisible, il lève les épaules et me traite 
d'enfant. — Tu as été bien mal élevée, me dit-il. 
Ton éducation est complètement à refaire. — Et 
puis, quelquefois il ajoute : — Il ne s'agit pas de 
toujours vivre avec ta mère; au contraire, il 
s'agit de songer à vivre loin d'elle. 

— C'est là ce qu'il vous dit? 

— Oui, — fit Louise avec chagrin, — et cela 
m'attriste. 
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— Vous disiez tout à Tlieure que vous ne pou- 
viez confier certaines pensées à votre mère. 
Serai-je indiscret si je vous demande pour 
quelle raison ? 

— Oh! ma mère est bien différente! — ré- 
pondit Louise en relevant le front. — Elle m'aime 
tant que souvent, devant le monde, j'en suis 
comme honteuse. Elle m'a élevée elle-même. 
C'est à elle que je dois tout. Aussi, jamais l'une 
de nous ne causera de peine à l'autre, et moi, 
je sacrifierais ma vie rien que pour rencontrer 
le sourire de ses yeux. Eh bien! je vous dis 
cela, ma bonne mère ne me comprend pas tou- 
jours. Il y a des choses dont je ne puis lui par- 
ler; je n'ose pas ; j'ai peur que ce ne soit mal;, 
ou bien, je suis si certaine à l'avance qu'elle ap- 
prouvera toutes mes idées, que je ne les lui con- 
fie pas, parce que j'ai autant besoin d'être con- 
tredite qu'éclairée. Vous devez me trouver bien 
enfant, n'est-ce pas? 

— Bien sensée, au contraire, bien clairvoyante. 

— Alors, je continue, — fit-elle en souriant : 
— Ce qui a toujours manqué à mon cœur, voyez- 
vous, c'est un frère, un homme de mon âge, ou 
à peu près, qui eût les mêmes idées, les mômes 
affections, les mêmes goûts que moi. Depuis que 
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j'ai TAge de raison, — que mon cher oncle ne 
manque jamais, d'appeler l'âge de déraison , — 
je n'ai point passé un seul jour sans regretter 
cet ami qui m'eût aidé à comprendre bien des 
choses qu'on ne me dit pas, je ne sais trop pour- 
quoi. Et je suis pleine de curiosité pour les 
choses du monde, car, élevée à la campagne, je 
ne sais rien de ce que chacun sait. 

Ici, il y eut un moment de silence, et Louise, 
paraissant faire un grand effort sur elle-même, 
ajouta : 

— Tenez, je vous dis, maintenant, à vous, ce 
que je dirais à mon frère , sans gène et sans 
trouble. Vous le remplacez déjà dans mon cœur ; 
je l'ai trouvé en vous ; vous êtes lui. Est-ce que 
ce que je vous dis là vous ennuie, que vous dé- 
tournez la tête? 

— Chère enfant! — m'écriai -je: — c'était 
pour vous cacher l'émolion que votre candeur 
faisait naître. 

— Et pourquoi la cacher? Vous ne répondez 
pas? 

— Je ne le puis. Vous m'adressez parfois des 
questions qui me bouleversent. 
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— Allons, — j5t-elle avec un soupir, —je vois 
bien que je suis indiscrète, et qu'il existe des 
choses que personne ne m'expliquera jamais. 

— Ce n'est, malheureusement, — répondis-je, 

— ni à moi, ni à votre oncle, ni peut-être à 
votre mère, à vous expliquer ces choses. Un 
jour viendra qu'un autre que nous trois, un 
autre que vous aimerez plus que nous trois en- 
semble, vous les fera comprendre de lui-même, 
sans que vous les lui demandiez. 

— Un autre ? Et quel sera donc cet autre ? 

Je baissai les yeux vers la terre : — Ce sera 
l'homme heureux que vous daignerez choisir 
pour époux. 

Louise resta pensive pendant quelques secon- 
des, le sein agité ; puis, repoussant les boucles 
de ses cheveux blonds, avec une grâce adorable, 
elle me dit : 

— Écoutez-moi. Vous m'avez promis de m'ai- 
mer comme votre fille.... 

— Oui, — m'écriai-je avec force, — et le ciel 
m'est témoin !... 

— Je n'en doute pas, fit-elle avec un sourire ; 

— il n'est pas besoin d'attester. Mais prouvez* 
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moi votre affection en m'écoutant, — et en 
m'excusant ri ce que je vais vous dire vous sem- 
ble bizarre. — Je ne crois pas que je me ma- 
rierai jamais. 

— Quelle folie 1 — interrompis-je, pendant 
qu'une ivresse indéfinissable me noyait le cœur. 
— Et pour quelle raison î 

— Je ne crois pas que je me marierai, parce 
que je n'ai pas besoin d'un époux pour être heu* 
reuse; parce que Dieu m'a donné tout le bon- 
heur que je suis capable d'apprécier, et que le 
moindre changement dans mon existence ne 
pourrait que diminuer ce bonheur. Ne m'inter- 
rompez plus, je vous en prie. Jamais je n'ai osé 
dire à personne ce que je vous dis aujourd'hui. 
Élevée simplement, je n'ai peut-être pas tou- 
jours parfaitement la conscience de ce qu'il est 
ou non, selon le monde, convenable de faire, 
et je ne puis guère me guider que par l'instinct 
de mon cœur. Laissez-moi donc achever, afin 
que je sache, une bonne fois, si mes Idées sont 
des enfantillages, ou si ma résolution est celle 
d'un être raisonnable. Je ne puis concevoir, 
d'abord, comment je pourrais aimer, un jour, 
un homme que je ne connais pas encore, uni- 
quement parce qu'on me le présenterait comme 
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mon futur époux. Au risque de passer à vos 
yeux pour une enfant, je vous avouerai que je 
ne comprends pas grand'chose à ce sentiment 
qu'on appelle amour, et que le peu qu'on m'a 
permis d'en connaître dans les livres m'a tou- 
jours paru si fade que je ne désire pas le con- 
naître davantage. De plus, je ne me sens pas un 
cœur assez vaste pour y loger à la fois tant 
d'affections. Celles qui y sont déjà le remplis- 
sent; il n'y a plus de place pour personne; et 
vous pouvez être bien certain que je ne chas- 
serai aucune d'elles pour la remplacer par une 
autre. Ne me dites pas, je vous prie, comme le 
dit mon oncle, qu'une jeune fille doit se marier 
parce que l'usage l'exige. Je conçois qu'on se 
soumette à l'usage pour les actes de peu d'im- 
portance et qu'une jeune fille surtout n'affecte 
pas de chercher la singularité dans la moindre 
chose; mais je ne conçois pas qu'on se rende 
malheureux pour l'unique satisfaction d'obéir à 
l'usage, ou par crainte d'étonner le monde en 
lui désobéissant. Je suis bien romanesque, n'est- 
ce pas ? 

— Non pas! Il y a toute la raison d'un esprit 
éprouvé dans votre candeur. Mais ce que vous 
venez de me dire est-il bien sérieux ? 
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— Très-sérieux. Je dois vous avouer cepen- 
dant que, parfois, je suis comme effrayée de la 
hardiesse de mes idées, et alors.... •- 

— Alors? 

Je me hâte de penser à autre chose, — fit-elle 
en souriant ; — mais vous ne m'avez pas dit ce 
que vous pensiez de ma confidence? 

— Vous devez concevoir, — répondis-je en 
pesant soigneusement mes paroles, — qu'il doit 
m'étre fort difficile de traiter de semblables su- 
jets devant vous. Néanmoins, j'essayerai de me 
faire comprendre en puisant mes arguments dans 
le cercle des choses qui vous sont familières, et 
je qualifierai d'un seul mot votre résolution: elle 
est pleine de logique et de bon sens, mais im- 
praticable. 

— Pourquoi cela î 

— Parce que, — dis -je en souriant de moi- 
même, — les plus excellents esprits succombent 
dans la lutte qu'ils veulent soutenir contre l'u- 
sage.; et que des milliers de coups d'épingles, 
plus meurtriers que des coups de stylet, frappent 
immanquablement tous les êtres qui vivent en 
dehors des habitudes de la société. 

— Ce sont là les banalités que mon oncle 
emploie d'ordinaire pour railler mon inexpé- 
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rieuce , et non les arguments que vous m'aviez 
promis. 

— Eh bien ! vous vous trompez en disant que 
vous ne pourrez jamais aimer un homme que 
vous ne connaissez pas encore; que vous n'avez 
pas le cœur assez vaste pour y loger tant d'affec- 
tions ; que celles qui y sont le remplissent , et 
que vous ne les chasserez pas pour les remplacer 
par une autre. Il y a un mois, vous étiez exacte- 
ment dans la même situation qu'aujourd'hui, et 
vous deviez certainement tenir le même langage. 
Cependant, vous vous êtes depuis démentie vous- 
même, en m'accordant, à moi, inconnu, une cer- 
taine place dans votre cœur, si j'en crois du 
moins ce que, dès le premier jour, vous avez dai- 
gné me dire. 

— Et n'en doutez jamais , je vous prie, — ré- 
pondit-elle avec émotion en me serrant la main. 
— Mais cela ne prouve guère. Vous êtes en- 
tré de force dans mon cœur; vous n'avez pas 
cherché à y pénétrer par le* chemin vulgaire ; 
vous l'avez conquis : et d'ailleurs, — ajoutâ- 
t-elle avec l'expression de la plus vive recon- 
naissance, — vous en aviez bien le droit. 

— Eh bien ! il en sera de même un jour d'un 
autre homme. Sans que vous pressentiez rien. 
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sans qu'il vous annonce peut -être aucun désir 
d'union, il se glissera , et bien plus avant que 
moi, dans votre cœur, à votre insu, presque en 
dépit de vous ; il y régnera en maître , et c'est 
alors que vous vous apercevrez que vous aimez. 

— Nous en revenons toujours , — répondit- 
elle avec une timide rougeur, — au même point 
inexplicable, et la discussion pourra durer 
éternellement ainsi. Ne pouvez-vous donc vous 
figurer, une bonne fois, que vous êtes mon 
frère par le sang , et me traiter comme votre 
sœur? 

— Non, Louise, je ne le puis pas. 

— Et pourquoi ? Vous ne répondez pas ? Allons, 
voilà encore un fait obscur que je ne comprendrai 
jamais. Je croyais, — ajouta-t-elle avec un invo- 
lontaire dépit, — qu'un homme du monde pou- 
vait tout dire à une femme sans la blesser, en 
effleurant les choses qu'il n'est pas convenable 
d'approfondir. Ma mère dit souvent à mon oncle 
qu'il est doué, au plus haut point, de cette pré- 
cieuse qualité. 

— Louise, vous êtes cruelle pour moi et vous 
avez tort, car vous ne pouvez pas savoir ce que 
je souflre à vous entendre parler ainsi. 

— Tout au moins, puisque, vous aussi, vous af- 
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firmez qlie je dois aimer un jour, pouvez -vous 
me dire à quels signes certains je reconnaîtrai 
l'amour. Daniel! — reprit-elle avec l'abandon le 
plus ingénu et la grâce la plus innocente, pen- 
dant que, surprise elle-même de sa hardiesse, 
elle détournait les yeux en se sentant rougir; — 
Daniel, ce que je vous demande là est mal peut- 
être ; je n'en sais rien ; mais, moi aussi, je souffre 
parfois en cherchant à pénétrer ce sentiment in- 
connu dont tout le monde parle, dont le nom 
seul m'émeut, et qu'involontairement je re- 
doute. Et 4iur quelle affection dévouée dois-je 
compter, pour me tirer d'embarras, si ce n'est 
sur la vôtre ? Je ne puis adresser cette question 
à mon oncle, qui ne manquerait pas de rire ; et 
je ne sais pourquoi, dans ce cas, son rire me fe- 
rait mal. A ma mère ?... Je ne sais pourquoi je 
n'oserais pas. Mais vous?... Pour un seul instant, 
daignez me considérer, non plus comme une 
amie, mais comme une sœur ; traitez, si vous 
voulez, ma demande de caprice, d'enfantillage; 
mais ne la raillez point. Tenez, pour vous donner 
l'exemple de la confiance, je vous avouerai que, 
depuis quelque temps , j'éprouve des sensations 
pénibles et douces qui m'étaient étrangères. Quel- 
que chose m'effraye. J'ai peur de devenir mal- 
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heureuse et de rendre les miens malheureux. Je 
ne sais ce que j'ai, — ajouta-t-elle. 

Quelle puissance il me fallut pour m'empécher 
de tomber à ses pieds! Évitant son regard, en- 
hardi alors , qui interrogeait le mien , plein de 
trouble, je répondis : 

— Lorsque vous vous sentirez comme transfor- 
mée par un sentiment inconnu, mêlé de tristesse 
sans cause et d'aspirations sans but ; lorsque ce 
que vous aimiez ne vous charmera plus, que vous 
oublierez le passé et redouterez l'avenir, et que, 
rêveuse, inquiète, vous demanderez en vain à 
votre esprit, à votre cœur, à la foi, à la na- 
ture, la raison du doux mal qui vous absorbera 
tout entière.... 

— Après? après? — fît-elle avec émotion, son 
âme débordant à flots par ses regards. — Ce ne 
sont encore là que desi présages, et, je vous l'ai 
dit, il me semble qu'ils m'ont déjà parlé plusieurs 
fois. 

— Lorsque le souvenir d'un homme se glis- 
sera, malgré vous, dans votre âme, à toute 
heure, cherchant à efiacer tous les autres souve- 
nirs; lorsque, vous éveillant, votre première 
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pensée sera pour lui, et votre dernière, avant de 
sommeiller, pour lui encore; lorsque vous ne 
vous trouverez bien qu'auprès de lui, que vous 
vous inquiéterez de lui sans cesse, qu'avec lui 
tantôt vous serez expansive, tantôt troublée, que 
vous voudrez posséder toute sa vie pour prendre 
votre part de ses douleurs, et ajouter votre douce 
joie à la douceur de toutes ses joies, que vous 
vivrez en lui, enfin; alors, Louise, vous pourrez 
vous dire que vous aimez. 

— Daniel, ce que vous faites là est bien mal, 
— répondit-elle toute confuse. — Je vous ai de- 
mandé de me dépeindre l'amour, et vous dépei- 
gnez l'amitié. Tout cela ne peut pas être l'amour, 
car je sens tout cela pour vous. 

Puissance du ciel ! cette dernière épreuve man- 
quait à ma vie! Je me levai subitement, plus 
troublé que si je venais de commettre un meurtre; 
et, perdant toute conscience de moi-même, je lui 
dis : — Pardonnez-moi, mais votre innocence doit 
ignorer.... Je me suis vu forcé de vous tromper 
par crainte de vous déplaire.... C'est là, en eflFet, 
l'amitié et non pas l'amour. — Et je m'enfuis pour 
cacher mon ravissement, la laissant aussi stupé- 
faite que douloureusement affectée. 
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Depuis ce jour funeste, Je ne vis plus. Plus je 
fais de progrès auprès d'elle , je le sens bien ^ 
plus je suis malheureux. A mes douleurs person- 
nelles vient s'ajouter la crainte de son propre 
malheur. Au fond de quel abtme vais-je entraîner 
cette enfant! Tant de candeur et d'innocence! 
tant de pureté ! tant de beauté ! Je me méprise et 
me déteste. Jamais, non, jamais elle ne connaîtra 
la passion qu'elle a fait naître; je dois le sacri- 
fice de moi-même à sa vertu. Et, pour mieux 
éviter ces occasions redoutables, je m'attacherai 
à désillusionner son affection en me montrant à 
elle sous les couleurs les plus affreuses, afin de 
lui dessécher dans le cœur le tendre germe de 
son amour. 



Même date. 



Son amour! doux mot! douce pensée! Ah! qui 
m'eût dit, mon Dieu ! qu'un jour je pourrais pro- 
noncer ce mot et souffrir encore ! Qui m'eût fait 
espérer de rencontrer ce but de tous mes désirs, 
alors que, l'adorant comme une étoile, je me 
sentais enchaîné loin d'elle, à la terre, tristement 
résigné à l'adorer sans espoir ! 

J'évite le plus possible les téte-à-tête, ou lors- 
que, sans que je puisse le prévoir, on nous laisse 
seuls, j'affecte une animation qui me répugne et 
qu'elle accueille par un silence de glace ou par 
les signes du plus profond étonnement. Souvent, 
pendant le cours des discussions que je fais naître 
pour occuper ma pensée et l'empêcher de s'appe- 
santir sur l'éternel sujet qui l'absorbe, — me 
voyant méchamment railler tout ce que je louais 
autrefois devant elle„ — elle me suit du regard 
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et m'examine allentivement, sans mot dire, puis 
elle secoue la tête avec un soupir, comme si elle 
ne pouvait pas parvenir à deviner mon secret 
dessein. Il est évident que je m'acquitte mal de 
mon rôle ; mais je ne sais quel autre rôle adopter 
pour donner le change à l'esprit inquiet qui m'é- 
tudie. Louise est devenue soucieuse et rêveuse. 
Tout le monde ici le voit comme moi, sans pou- 
voir deviner la pensée qui la tourmente. Seul 
j'assiste aux anxiétés, aux débats pénibles, aux 
émotions de cette jeune âme qui vient de soulever 
le voile de la vie, s'étonne, avec une candeur 
d'enfant, de son ignorance et de ses découvertes, 
et pose lentement ses pieds tremblants sur le 
sentier inconnu qu'elle veut parcourir. Parfois, 
lorsque, fatigué du mensonge, je me laisse re- 
tomber dans le repos du silence, feignant de 
prendre devant le monde le plus vif intérêt à la 
discussion qui s'anime et que, les yeux à terre, 
perdu dans une mer dé doutes, je me plais à sa- 
vourer mes secrètes douleurs, je la surprends, 
elle aussi, silencieuse et songeuse, attachant lon- 
guement son regard sur moi jusqu'à ce que, mes 
yeux rencontrant les siens, elle rougit alors, sou- 
pire et se détourne. Àh! je ne le sens que trop! 
elle mesure de son côté l'abîme qui nous sépare ; 
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elle explore cette mer de souffrance et de honte 
qui menace de l'engloutir, elle, si douce! si pure ! 
et jusque-là si heureuse! et peut-être, avec un 
esprit de renoncement tout céleste, elle arrête sa 
pensée, avec bonheur, sur cet horizon de sacri- 
fices?... Ah! jamais, non jamais je n'accepterai 
cette immolation sublime ! Perdre cette enfant 
si chaste et si tendre ! Que tous les maux qui me 
ravagent se décuplent, s'il est possible, mais, 
grand Dieu ! que ce soit au moins au prix de son 
repos ! 

Avant tout, je veux rester honnête, et deman- 
der l'amour de cette enfant n'est pas honnête. Je 
ne l'ai déjà que trop profanée! J'aime mieux la 
fuir et me tuer. J'emporterai du moins, en mou- 
rant, la consolation d'avoir respecté la créature 
la plus respectable , de n'avoir pas terni l'image 
la plus pure, de n'avoir pas souillé l'être le plus 
chaste. La fuir ! Faudra-t-il donc la fuir? Je me 
dis cela, et, tristement, je reprends mon rôle de 
railleur qui ne la trompe plus. 



18 



16 septembre. 



Ce soir cependant, je me suis trahi. En me pro- 
menant sur la plage, devant le Salons je rencon- 
trai le comte, la baronne , Louise et le docteur 
arrêtés et causant avec Georget. Il n'était pas de 
câlineriesquece dernier ne fît au comte, et je me 
sentis en ce moment disposé à le détester. Louise 
était sérieuse, comme toujours. Son oncle m'ef- 
frayait cependant ; il avait reçu le matin, en même 
temps que Georget, une lettre de Gabâss, et tous 
les deux s'entretenaient du Genevois. Louise, 
baissant les yeux et tournant la tête, le comte la 
regardait pour lui montrer qu'il désapprouvait 
son silence, et alors je compris que la lutte était 
à peine engagée entre eux. Quant à Georget, il 
faisait sottises sur sottises. Indiscrètement em- 
pressé auprès de Louise qui le tenait à distance , 
répondant à peine aux questions de la baronne , 
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exaspérant le comte , en répétant à tous propos 
que Cabâss s'amusait beaucoup à Dieppe , et ne 
paraissait pas songer à revenir ; il se fourvoyait 
de la manière la plus gauche, et recevait sans 
sourciller les sarcasmes de tout le monde et ceux 
même du docteur. 

Resté seul en arrière lorsqu'ils se mirent à 
marcher, je me sentais irrité de cette scène qui 
cachait mal une intrigue. Louise, cependant, ra- 
lentissant le pas, se trouva bientôt à mes côtés. Je 
la regardai alors en dessous, sans lever la tête. 
Elle était pâle et fort émue. Elle ne disait mot; 
mais parfois, cherchant mes yeux, elle paraissait 
solliciter une parole que je ne trouvais pas. J'hé- 
sitais à l'interroger sur le sujet qui me causait, 
depuis le premier jour, une mortelle inquiétude. 
Enfin, faisant un effort, je lui dis à voix basse, 
tout en marchant: —Je voudrais connaître très- 
exactement, chère Louise, le degré d'affection 
que vous accordez à votre oncle. 

— J'ai pour lui,— répondit-elle en tressaillant, 
comme si ma question eût détourné sa pensée, — 
les sentiments d'une fille pour son père. 

— Sans doute , — repris-je. — Mais s'il l'exi- 
geait, lui montreriez-vous une abnégation vrai- 
ment filiale et une déférence absolue ? 
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— Je ne sais, n'ayant point eu jusqu'ici occa- 
sion.... 

— Louise! Louise! — interrompis je, — que 
suis-je donc pour vous, que vous me cachiez votre 
pensée ? 

Mais elle, toujours sous une impression de 
trouble particulière, voulant me parler de moi, 
souffrait de m'entendre lui parler d'elle. Se tour- 
nant ingénument de mon côté , les yeux gonflés 
de larmes qui ne coulaient pas, elle me dit : — 
Ah! Daniel, que je voudrais pouvoir m'ex- 
primer ! 

— Parlez! ma vie est à vous. Le savez-vous? 

Elle me regarda en face , plus émue encore, 
ses lèvres se serrant pour étouffer un soupir. 
Enfln : — Mais moi, qu'ai-je donc fait pour mé- 
riter une affection si profonde? 

— N'ai-je pas juré de vous aimer comme mon 
enfant? — répondis-je. 

— Ce n'est pas cela ! ce n'est pas cela ! — mur- 
mura-t-elle. — Ah ! Daniel! queje voudrais vous 
savoir heureux ! 

— Mais ne le suis-je pas ? Que me manque- 
t-il donc ? Ou plutôt que va-t-il donc me man- 
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quer? — ajoutai-je avec un grand serrement de 
cœur. 

— Vous souffrez , — dit Louise , — d'un mal 
terrible que vous voulez en vain me cacher. 

— Je vous jure!... 

— Ne jurez pas. Il est des choses que, moi aussi, 
je ne puis pas vous dire. 

Trompé par ces paroles, dont je ne pouvais 
alors comprendre le sens, je m'écriai : 

— Louise, obéirez-vous à votre oncle? 

— Que voulez-vous dire, et comment savez- 
vous?... 

— Je sais tout, j'ai tout deviné ; mais répon- 
dez-moi. 

— Eh bien! — fit-elle lentement, — puisque 
c'est de moi que vous voulez parler, je vous 
avouerai que j'ai refusé cette union tout d'abord ; 
mais mon oncle m'a laissé voir tant de peine, que 
je lui ai promis de réfléchir. Il m'a accordé six 
semaines pour méditer ma réponse définitive. 

— Et.... que sera cette réponse? 

— Je ne sais pas, — murmura-t-elle. 

Je ne dis plus mot alors, car je me sentais 
écrasé par cette parole. Mais elle : — Croyez-vous 
sincèrement, comme l'assure mon oncle, que 
ce mariage causerait quelque joie à ma mère? 
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— Je ne sais pas,— répondis-je- 

Nous nous trouvions en ce moment derrière 
les premières roches. Les promeneurs se per- 
daient, au loin , dans la nuit qui descendait sur 
la plage. Hors de moi, je saisis les deux mains 
de Louise, et, la regardant au visage :. — Louise, 
répondez-moi comme à Dieu. Aimez-vous cet 
homme ? 

* — Non, — fit-elle en levant les épaules avec 
répulsion. Et aussitôt elle se jeta sur ma main 
et l'inonda de larmes. Je la relevai, et nous res-* 
tAmes quelque temps ainsi, sans rien dire, les 
mains réunies à hauteur de nos poitrines, tous 
deux abtmés dans des flots de tendresse. Mais 
nous ne pûmes pas exprimer encore les sensa-< 
tiens qui nous déchiraient le cœur, et ce fut en 
soupirant que nous reprîmes silencieusement le 
chemin de la plage, pour rejoindre nos amis. 



20 septembre. 



J*espérais qu'un moment de calme allait suc- 
céder à toutes ces agitations, mais il n'en fut pas 
ainsi. Plus que jamais Louise est rêveuse. Son 
cœur saigne ; je le sens bien. Ses regards con- 
centrés, son front pâli , ses lèvres serrées accu- 
sent le trouble de son âme. Obsédée par une 
pensée qu'elle ne peut chasser, sans doute elle 
explore l'abîme des sentiments inconnus , tan- 
tôt s'abandonnant au charme des douces émo- 
tions qui se révèlent, tantôt se rejetant en ar- 
rière, avec terreur, lorsque son esprit enfin 
clairvoyant pénètre la nature de ces émotions. 
Pauvre Louise! Déjà malheureuse! et par ma 
faute. 

Gomme elle me regarde, mon Dieu! Quelle 
profondeur dans cet œil bleu ! Je n'en puis sou- 
tenir l'éclat. Je suis là, éperdu, l'âme ouverte. 
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explorée, devinée par cette enfant. Gomme elle 
doit lutter ! M*aimer ? moi ? Elle, m*aimer ? 

Parfois son doux regard est suppliant. Serait- 
ce qu'elle craint mon amour? ou bien qu'elle en 
doute ? 

Eh quoi !... en effet, elle doit en douter. Jamais 
je ne le lui ai laissé voir. Alors elle est donc dé- 
chirée par un autre supplice, le plus cruel de 
tous ? Et moi, je ne puis rien faire pour la rassu- 
rer, et je suis là, avec mes regards qui n'expli- 
quent rien. Oh! stupide honneur! 

Cependant cette situation doit fatalement se 
dénouer. Chaque jour je me dis : — c'est aujour- 
d'hui. Ni elle ni moi ne porterons plus longtemps 
ce fardeau qui nous écrase. — Mais il me semble 
toujours que Louise n'ose parler, et moi j'ai 
peur. 

Et, triste comme la mort, je ne sais plus com- 
ment j'existe. Tout le monde, autour de moi, 
devine mon état. On se garde bien pourtant de 
l'attribuer à sa véritable cause. Ils paraissent 
tous me plaindre: pour eux, c'est toujours la 
trahison qui creuse ma plaie incurable. Georget 
cherche à me faire honte de mon air soucieux. Le 
docteur m'examine avec une expression de pitié 
qui me fait rougir. Parfois le comte fait un effort 
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pour me parler, mais le visage glacé qu'il ren- 
contre le paralyse. La baronne me serre les mains, 
sans mot dire. Et Louise les regarde tous.... Mon 
Dieu ! que Louise doit souffrir ! 
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